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Chcąc krzyczeć, 


Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się 


a F 
“a Szhi, krzycząc „Polska! Połska”! 
; — Wtem jednego razu, 
zapomnieli na ustach 
wyrazu; 
| przyzna, 
Szli dalej, krzycząc: „Boże! Ojczyznal.. 
Ojczyzna!” 
krzaka, 


TYGODNIK SPOŁECZNO-LITERACKI 


Włem Bóg z Mojżeszowego wychylił się 


Spojrzał na te krzyczące i zapytał -„Jaka?” 


Juliusz Słowacki. 
zc" 


Nr 33 (51) 


POWSTANIE TRWA! 


Złożono sąd nad powstaniem warszaw- 
skim. Głosy sędziów już padły. Nie kryty- 
kuję wyroku. Przywódcy zostali potępieni, 
bo prowadzili niesłuszną, antyludową poli- 
tykę, bo popełnili karygodne wojskowe błę- 
dy. 

Powstańcy zostali uniewinnieni, ponieważ 
byli nieulegli za wszelką cenę. A takim na- 
leży być wobec wroga. 


Powstanie nasze nie jest zamkniętą hi- 
storyczną sprawą. Powstanie trwa. Mamy 
obowiązek wzywać do broni wszystkich, 
którzy są żywi! Oskarżam o uległość wobec 
wroga tych, którzy do dziś nie weszli do 
walki lub nie przeszli do pierwszych linij. 
Tworzymy jedną całość jako walczący na- 
ród. 

Każdemu za oddane życie, za przelaną 
krew, za dotrwanie na barykadzie należy 
się najwyższy szacunek. 


Ale nikt nie jest wolny od rachunku su- 
mienia. Nawet bohater. 


Mamy obowiązek powiedzieć sobie gorz- 
kie prawdy nad tymi żołnierskimi grobami. 


Słowa prawdy nie o tych zasłużonych, 
ale o tych co pozostali. Bo tu żyjący szu- 
kają usprawiedliwienia, uniewinniejąc przed 
sądem historii poległych. Polegli nie po» 
trzebują tej łaski. Bo oni dali ojczyźnie 
wszystko co dać mogli. Oni są w porządku. 
Ale nie wy — stojący nad tymi grobami, 
Czujecie to i dlatego szukacie dla siebie 
wytłumaczenia. j 
" Łatwo je znależć. -Takie rzeczy każdy 
znajduje na poczekaniu. Wystarcży w hi- 
storii polskiej dostrzee dwa czynniki: przy- 
wódców, którzy bywają omylni, bywają 
egoistyczni, bywają ludźmi złej woli, oraz 
„charakter narodowy“, który determinuje 
całą resztę, charakter porywczy, zapalny, 
nie liczący się z warunkami, daleki od rea- 
lizmu i rachowania korzyści. I już jest roz- 
grzeszenie. Charakteru się nie zmieni, lu- 
dzi złej woli nie uniknie. Nie prawda. Ta 
wszystko nie prawda! 

Czyście nie czytali nigdy historii Pol- 
ski — tylko dla siebie, dla swego sumienia? 
Nigdy wam nie nie powiedział ten rachunek 
krzywd? 


Czym się różni powstanie warszawskie 
od poprzednich ? 

To nie los dziejowy, nie charakter naro- 
dowy piękny a niepraktyczny decydował o 
naszych. klęskach. Nawet nie źli wodzowie. 
To my sami jesteśmy winni! 

Słuchajcie swoich sumień! Wiele jest ta- 
kich krajów w Europie jak nasz był do nie- 
dawna? Gdzie jeszcze wskazać tyle piękna 
i udręki? Gdzie kraj, w którymby dotrwa- 
ły do wczoraj "ionawistne przeżytki feudal- 
nej niewoli? Gdzie kraj tak niezagospoda- 
rowany, żeby znosił do wczoraj jarzmo ko- 
lonialnego wyzysku kapitału? To był klucz 
naszej niedoli. Ciężar zacofania, dławienie 
żywych sił narodu okowami przeżytych po- 
rządków społecznych. To biedowanie w cie- 
niu zakrystii i uprzywilejowanego egoizmu. 
Zdzierało sie nasze prawo do przodowania 
w buntarstwie bandosów, w  rozbijanych 
fornalskich stroikach. W gorzkiej niedoli. 
Do wczoraj takie zacofane gospodarstwa 
jak nasze, takie zdławienie sił twórczvch, 
taki tradycjonalizm, taki niesprawiedliwy 
ustrój agrarny, taki żebraczy stopień kon- 
centracji przemysłu miałeś może jeszcze w 
Rumunii, na Węgrzech, w Bułgarii. Bo nie 
było już tego dawno na Zachodzie. A tvm 
bardziej nie było od 1917 roku na Wscho- 
dzie. I to czyniło z nas kraj krzyczący o 
pomstę do nieba. każdą gnijącą strzechą, 
każdą „izbą szkarłatynką”, każdym przed- 
miejskim śmietniskiem, głodnym, tłumnym 
bezrobociem,  niezatrudniona młodzieżą 
chłopską na karłowatych gospodarstwach. 
Cieżar ten na pół rozkucj czujemy do 
dziś: l 


Naszą walkę o wolność zaczęliśmy da- 
wno. Zaczęli ją ochotnicy idący do Hiszpa- 
nii. Zaczęły ją. „strajki polskie“, strajki 
rolne, strajki nauczycielskie. Oko w oko z 
głównymi siłami wroga, Siłami wstecznic- 
twa i nienawiści do ludu polskiego — sta- 
nęliśmy w 1939. Naszych klęsk w tej wal- 
ce a przede wszystkim warszawskiej nie 
wolno nam tłumaczyć złą wolą przywód- 
ców i nierozwagą leżącą w „charakterze 
narodowym”. 


Nieuległość wobec wroga za wszelką ce- 
nę — to najpiękniejsza tradycja wszyst- 
kich ruchów wyzwoleńszych. To nie spra- 
wa „charakteru  narodowego*. Tak się 
wszędzie i zawsze walczy o wolność. Tak 
samo umierała Komuna Paryska. Nie w 
tym leży przyczyna naszych niepowodzeń. 
I nie w demonicznej złośliwości przywód- 
ców. To mali ludzie. Wina jest w nas Sa- 


mych. W niedostatecznej  rewolucyjności' 


naszych działań. W nieufności do samo- 
dzielnych ruchów ludowych. W szukaniu 
oparcia w tradycyjnych autorytetach spo- 
łecznych, autorytetach przywileju społecz- 
nego. Prozę z, ; 
Charakter i los powstania warszawskie- 
go był wyznaczony całkowicie. do najbar- 
dziej przypadkowego zniszczenia. samotnej 
śmierci przez histórię polityczną okupacji, 


przez historię polityczną i. społeczną pol- 
skiego podziemia. To zawiniły niedomyślo* 
ne do końca programy, niewyzwolone do 
ostatka siły ludowe, uwikłane w kłębowi- 
sko starych sprzeczności różnych frakcyj 
burżuazyjnych, a to fabrykanckiej sanacji, 
a to ziemiańskiej endecji, a to przebranego 
w chłopską sukmanę „Piasta. 


A przecież mimo powstania warszaw- 
skiego — ludowi polskiemu udało się 
zwyciężyć. Udało się zrzucić jarzmo prze- 
starzałego porządku społecznego. Udało 
się ująć władzę w chłopskie i robotnicze 
ręce. w 

Ale wałka jest nieskończona. Powstanie 
trwa. 

I jeśli dzisiejsi powstańcy kontynuujący 
walkę o nową Polskę krytykowali war- 
szawskie powstanie, to nie, aby mu wyty- 
kać bezużyteczność nieuległości za wszelką 
cenę, ale aby wzywać do nieuległej walki 
na całym froncie, przeciwko wszystkim si- 
łom wstecznym.  Ponieśliśmy klęskę w 
Warszawie nie tylko dlatego, żeśmy zau- 
fali ludziom złej woli, i nie dlatego, że 
mamy zbyt zapalne i obce rozwadze „cha- 
raktery". Y : 

Zapalny powinien być każdy żołnierz, a 
dojście do władzy ludzi niegodnych — to 
sprawa wtórTa, ł 


Związek Walki Młodycn maszeruje 
Poniatowskiego w Warszawie 


w dniu otwarcia mostu ks. J. 


Podstawową przyczyną klęski było za- 
kreślenie sobie zbyt wąskiego frontu wal- 
ki. Wrogiem był faszyzm, Ale faszystow- 
ski nie był tylko najeźdźca. 

Jak w 1831, jak 1863 zwycięską mogła 
być walka przygotowana i przeprowadzona 
przez wszystkie żywe siły narodu, uwolnio- 
ne od oków, więzów, słabości dawnego po- 
rządku społecznego. Zwycięża tylko czło- 
wiek sam prawdziwie wolny. Niewolą był 
nasz ustrój rolny i przemysłowy, niewolę 
niosła polityka paktowana z międzynaro- 
dową przemocą gospodarczą, z anarchią, 
zaborczością i wyzyskiem kapitału mono- 
polistycznego. 


Dziś nie obciąża te poległych, 
żywych. 


Mam prawo wskazywać na taki początek 
walki i takie tradycje. Reformy, które się 
dokonały w Polsce nie spadły z nieba, ale 
wyrosły z historii ruchów  robotniczo-- 
chłopskich. Zaświadczą je programy „Wy- 
zwolenia', „Wici“, Polskiej Partii Socjalis= 
tycznej, Komunistycznej Partii Polski, 
Wszystkie z lat międzywojennych i wcześ- 
niejszych. Fse z 

Niektóre z tych programów zostały porzu- 
cone. Czasy przerosły ludzi, którzy te pro* 
gramy pisti. Z chłopskich odpadła męgiel- 
ka mistyki i riedotenianie realnych, ustro- 
jowych motorów postępu, z robotniczych 
niedocenienie swoiście polskich form walki 
o socjalizm, form wyrosłych z naszych od- 
rębnych warunków, odpadło niedocenienie 
demokracji parlamentarnej jako drogi pró- 
wadzącej do socjalizmu, a umożliwiającej 
współpracę z  nieproletariackimi grupami 
świata pracy. 


obciąża 


To co pozostało z ludowych programów 
— zostało zrealizowane lub jest w stadium 
realizacji. Nasze programy dzisiejsze win- 
ny nadążyć za twórczym pochodem nasze- 
go czasu. 


A ten nowy program wyrasta ze starego 
jasnowidzenia socjalizmu i rytmu życia 
kraju, Polski. 

Powstanie trwa! 

Walczy okop niepodległy. Walczymy o 
przeprowadzenie poraz pierwszy w dzie- 
jach tego kraju pełnej reformy społecznej, 
reformy, któraby usunęła wszystko co zu- 
Żyte, nie warte życia, reformy, któraby 
nas postawiła raz wreszcie na równi z 
przodującymi krajami kontynentu. 


. Odrzucamy, zadowolony z siebie dobro= 
byt Zachodu żerujący na niedoli kolorowe- 
go człowieka, odrzucamy niedołężny, anar- 
chiczny kapitalizm tych krajów. Po raz 
pierwszy idziemy dalej niż oni, naprzód ku 
społecznej, celowej, sprawiedliwej gospo- 
darce. Założyliśmy fundamenty: właściwy 
ustrój rolny, właściwe gospodarstwo prze- 
mysłowe. Lecz. szczyt budowli daleko. Bo 
jeszcze nie dociera do rolnika wytwór 
przemysłowy społecznej produkcji bez ha- 
niebnego pośrednictwa spekulanta. Jeszcze 
spółdzielnie nie regulują świadomie cen 
rynkowych. Nie panują nad rynkami, Jesz- 
cześmy się nie odbudowali. Jeszcze nie kož- 
de chłopskie dziecko ma otwarta drogę do 
gimrjum. Walka trwa. pii 

Oto jest okop wyzwolonych fornali, 
uwłaszezonych bandosów, obóz ludzi pracy. 

W tej walce jest cała godność, cały ro- 
mantyzm, cała uczciwość i miłość ojczy- 
zny warszawskiego powstania. 

To też powstanie trwa. 

„ Tylko dezerter, tylko zimny kalkulent 
nie przyjdzie z bronią do walcząceqo okopu. 

Wzywamy wszystkich do walki o Polskę 


, Ludową! 


Nie na papierze — lecz w kamieniu. stali, 
na drogach, mostach, w szkołach i w spra- 
wiedliwej równości wszystkich, w S=>minfzy 
dla człowieka, Stefan Żółkiewski 
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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 


Z notatek 


3 sierpnia 
Leje trzeci dzień. Równy, gęsty, przeni- 
kliwy deszcz, Ścieżki zamieniły się w stru- 
myki, ziemia paruje ku wieczorowi, bardzo 
spokojny, cichy czas, dawniej lubiłem taką 
pogodę na pisanie. Z Warszawy żadnych 
wiadomości, kolejka ani duża kolej nie od- 
chodzi. Można się telefonicznie połączyć z 
poczekalnią EKD na Nowogrodzkiej, jest 
tam kilkanaście osób, ale siedzą one oto- 
czone i nie wiedzą co się dzieje w mięście. 
Wczoraj przyszło dwuch przemoczonych 
do nitki rozbitków z Ochoty, jeden z nich 
mój serdeczny przyjaciel, Wacek M. Roz- 
bili ich od razu, wyszli na Szczęśliwice, pod 
Pęcinami wpadli na oddział niemiecki, 
przeszli bitwę, niewielu ocalało przecho- 
wawszy się w kopach żyta, stojących na 
polach. Część złapanych rozstrzelano po- 
dobno na terenie tej cegielni, którą opisa- 
łem. Wacek z kolegą dostali się do mnie 
i poszli potem dalej. Wacek ma żonę w Ka- 
zimierówce. To co mówili było przeraża- 
jące, nierozsądek dowództwa, brak zabeze 
pieczenia. Kazano im wykonać zupełnie in- 
ne zadanie niż to, do którego przygotowy= 
wali się przez trzy miesiące, Pocieszam się, 
że to tylko demoralizacja żołnierza z roz- 
bitego oddziału, tam w środku Warszawy 
musi być przecie inaczej, Myśl, że powsta- 
nie nie było przygotowane, albo wybuchło 
nie w porę, nie mieści mi się w głowie, 
Wszystkie myśli są przy walczących 2 
Niemcami i takie straszne jest to tkwienie 
w tym pozornie zupełnym spokoju. 
i 6 sierpnia 
Po deszczu nastąpiła cudowna pogoda. 
Upał. Z Warszawy wciąż nie mamy żad- 
nych wieści. Zjawiłó się jeszcze kilku roz- 
bitków z Ochoty, międży innymi „Czarny 
Julek i bardzo miły chłopiec trzynasto- 
letni, harcerz Jurek, Z ich rodziny wszyscy 
są w powstaniu, matka, brat, siostra, oj 
ciec — i on, najmłodszy, Nocują u nas w 
stodole i wybierają się do puszczy Kampi- 
noskiej. Czarny Julek jest kolejarzem i 
walczył w oddziałach AL, 
8 sierpnia 
Wczoraj pierwszą znajoma osoba z War- 
szawy: Rózię Brzozowską spotkaliśmy w 
Milanówku. To co mówi, jest przerażają- 


"ze, nie mogę pisać. 


Jeszcze w sierpniu. 

Różowe ranki i ptaki świergocące o Świ- 
cie i w ogóle cały nastrój, pogodnego dnia 
późnego lata, będzie teraz zawsze zapewne 
przypominał mi dzisiejsze dni. Z ganku ną- 
szego domu spoglądamy na dymy szare 
i gęste unoszące się na horyzoncie, na 
wschodzie, nad miejscem, gdzie leży War- 
szawa, 

Dymy te wznoszą się zwolna, zrazu kar- 
minowe i przejrzyste, aby potem w ciągu 
dnia zgestnieć w zwarty obłok, przykrywa- 
jący krepowym welonem to miejsce, gdzie 
wieczorem wschodzi księżyc. Księżyc Wy- 
gląda za zasłona dymu, jak martwa czer- 
wōna twarz i powstaje powoli za lasem. 
Zza zasłony wyrywa się dopiero późną no- 
cą — i wtedy na horyzoncie nie widać już 
dymu, tylko niską czerwoną łunę, porusza- 
jącą się jak oddech szerokiej piersi; miaro- 
wa łuna wzrasta lub gaśnie. 

Tam pali się miasto, a ludzie chodzą tu- 
taj bezradnie, nie mogąc sobie znaleźć miej- 
sca, nie mogąc na chwilę naprawdę pomy- 
śleć, że Warszawa ginie. Ale kiedy się przy- 
stanie na jakiejś łączce, czy pod jakimś 
drzewem w olśnieniu jasnej pogody, z któ- 
rej rodzą się dalekie pomruki i trzaski — 
jak upiór przed oczami powstają obrazy 
palącego się miasta. I nie wiem, co trud- 
niejsze, czy być tam, na tych ulicach, 
wśród bomb, pocisków i walących się do- 
mów, czy być tutaj zdaleka i wyobrażać 
sobie tylko owo piekło i śmierć miasta, naj- 
ukochańszego ze wszystkich miast. 

Nie lubiłem dawniej Warszawy. Ale 
przez tę parę lat kiedy ją widzę taką upar- 
tą i taką mocną, pokochałem ją zupełnie 
inaczej i zupełnie na nowo, Wszystko to 
pali się i ginie — a ja Stoję pod niebieską 
pogodną kopułą i widzę tylko obłoki, 

Nic nie mogę poradzić, bezsilnie chodzę 
naokoło domu, Przychodzą ludzie, opowia- 
dają wciąż to samo w bezbrzeżnie przera- 
żający i monotonny sposób. I nic nie mo- 
żna im pomóc, trzeba tylko słuchać tych 
słów bezradnych, bezkształtnych, podawać 
rękę, cieszyć się, Że są, że wracają stam- 
tąd. Iluż im podobnych już nigdy nie 
przyjdzie. Najbliższych, najukochańszych, 
najpełniejszych życia. 


Z ganku słychać wyraźnie jak wylatują 
samoloty, jak nadlatują nad domy, jak 
walą w nie pociskami; huk walących się 
domów brzmi jak osypywanie się piargów 
w Tatrach i widać, jak bury czy szary o- 
błok kurzu wznosi się na tym miejscu, 
gdzie padła bomba. 


wierszami, czytali je mniej lub więcej nie* 
zdarnie — a teraz widzi się ich z zaciętymi, 
zmęczonymi twarzami... 
Cóż my możemy zrobić? Tylko pamię- 
tać, pamiętać, pamiętać... 
listopad 1944 
Nie mogę myśleć o tym, że Warszawy 


Canaletto. Warszawa w wieku XVIII 
Fragment Krakowskiego Przedmieścia 


W nocy nie można zasnąć. Wciąż widzi 
się ich. Ci wszyscy, tak dobrze znani, tyle 
razy bawiący się u nas, ci sami, którzy tań- 
czyli u nas w salonie albo na dożynkach 
przed domem, ci którym czytało się wier- 
sze, z którymi się dyskutowało o dalekiej 
przyszłości, którzy sami przychodzili z 


Tak toczy się światek... 


już nie ma, Taki olbrzymi rozdział odcho* 
dzi z nią razem, taka masa przeżyć! 
Warszawa nie była piękna. A jednak! 
Kiedy szło się Alejami Jerozolimskimi ku 
trzeciemu mostowi, kiedy widziało się tam 
w głębi zasłony niebieskich wiosennych 
mgieł, albo jesienne zielone blaski na nie- 


bie, kiedy brązowe dywany jesiennych 
chryzantemów zlewały się wzdłuż trotua- 
rów w jedną plamę, kiedy kolejowym mo- 
stem przemykał pociąg. a dołem na szaro- 
kiej Wiśle czepłuł się filarów mostowych 
popielaty dym parowca — to było bardzo 
piękne! 

Łamana linia Krakowskiego Przedmie- 
ścia, niknąca w niebieskiej, szarej dali, jak 
linia kosza napełnionego zielenią, kościoła- 
mi, pałacami... stare domy, stare sklepy, 
handelki pamiętające 1831 i 1863... lipy 
przed Wizytkami, krategusy przed Na- 
miestnikowskim pałacem i tulipany przed 
pomnikiem Mickiewicza — to było bardzo 
piękne. 

Ważniejsze jest dla mnie że Warszawa 
miała swój charakter. Takie ulice jak Kru- 
cza ze swoimi sklepami zapełnionymi sta- 
roświeckimi przedmiotami, pamietającymi 
przełom dwóch wieków; ;— i Niecała, gdzie 
w oknach widywałem spiętrzone damskie 
kapelusze i sztuczne kwiaty i pióra rajskich 
ptaków, które opiewał Tolek Słonimski, 
pofarbowane aniling jak jajka wielkanocne; 
Mazowiecka z księgarniami, kawiarniami... 
i plac Małachowskiego, gdzie co wiosna 
kwitły kasztany, w których cieniu tyle mó- 
wiliśmy o malarstwie... z Józiem Czapskim, 
z Józiem Rajnfeldem.., 

Charakter Warszawy zależy głównie od 
charakteru jej mieszkańców, Dziwny to 
lud, zaczepliwy, gniewliwy, dowcipny, 
twardy, bezlitosny, kłótliwy, nieustępliwy 
— i niewątpliwie bohaterski, chociaż to 
swoje bohaterstwo umie wykpić i przekląć. 

Lud warszawski potrafi wykłócić się w 
tramwaju, jak nikt nigdzie się nie kłóci — 
i potrafi z zapomnieniem o wszelkim nie- 
bezpieczeństwie zarzucić kwiatami i zasta- 
wić płonącymi światłami miejsca, gdzie się 
odbyła uliczna egzekucja, zanim jeszcze 
żandarmi zdążyli odjechać. 

Krwawo napisane słowo „chwała” nad 
miejscem takiej egzekucji oznaczało nie 
tylko glorię dla tych, którzy padli ofiarą 
przemocy, ale także odnosiło się do Śmia- 
łych, którzy je kreślili, 

Odnosiło się do całego umarłego w tej 
chwili miasta... Jarosław Iwaszkiewicz 


„Od własnego skromniejsi męstwa“ 


Żaden naród tak bardzo nie przejął się 
chyba dewizą, że nieszczęście ludzi uszla- 
chetnia, co Polacy, Ludzką małość, ślepotę, 
ignorancję i szalbierstwo przez sto lat z gó- 
rą uwznioślał czarny kwef narodowej ża- 
łoby, a po dwudziestu latach przerwy oku- 
pacja pozwoliła spryciarzom znowu przej 
rzeć się w oczach współczesnych, przybra- 
nym w draperie uszlachetniającej czemi. 
Po wygnaniu Niemców wszyscy cwaniacy 
byli najbardziej zasłużeni, Ci, którym po- 
padło zasługiwać się na przegranym poli- 


tycznie podwórku, starannie zamiatali ogo- 


nami ślady. Pomiędzy tych, co nie tylko 
umieli ofiarnie walczyć, ale i trafnie prze- 
widywać, zaczęli wślizgiwać się przede 
wszystkim ludzie „dobrze kombinujący”, 
a ponieważ odznaczali się oni na ogół dużą 
biegłością w sprawach praktycznych i w 
odbudowie codziennego życia i byli poży- 
teczni, przeto prześcignęli i skutecznie wy- 
parli z niejednego miejsca takich, którzy 
przedtem ze świadomej determinacji czy 
też zbiegu dobrze pojętej sposobności po- 
święcili, mało troszcząc się o zasięg swych 
spraw najbliższych, wiele ryzyka, wiele 
czasu i wielę mocy charakteru na rzecz 
oporu i zwycięstwa. Krótko mówiąc: rzecz 
jest ludzka i zwykła, a jednak jak zwykle 
smutna i wymagająca retuszu i poprawek 
historycznych. Nie ci wyszli nie raz z żało- 
bnych odmętów uszlachetniającego narodo= 
wego nieszczęścia na światło powszechnego 
uznania i zbierali jego przejawy , którym 
usta pogardliwie zacięła duma, ale zapobie- 
gliwi, lub obdarzeni szansą przypadku. 
Ludzie o usposobieniu stoickim wzruszają 
w tym względzie ramionami i mówią, że 
taki jest świat, a katolicy skwapliwie wy- 
chwytują to jako argument, żeby raz jesz- 
cze mało zachęcającą precedensami walkę 
o sprawiedliwość na tym Świecie odłożyć 
ad acta Panu Bogu. A przecież czyż nie 
warto, żeby, co ludzkie, łudzie naprawiali 
sami? Myśle o warszawskim powstaniu. 
Warszawa jest miastem, które posiada 
najwyższe odznaczenia za bohaterstwo i w 
Warszawie co któryś tam, może co dzie- 


siąty człowiek jest bohaterem. Nie uprasz- 
czajmy sprawy, nie mówmy że wszyscy. 
Warszawy nie uszlachetniło nieszczęście w 
tym stopniu, aby każdy handlarz słoniną 
miał nosić Virtuti Militari. 


Ale z Warszawy nieszczęście powstania 
wydobyło najwyższe osiągalne natężenie 
potencjonalnego heroizmu, w Warszawie 
więcej niż gdziekolwiek na świecie chodzi 
ludzi z wewnętrzną, głęboką wiedzą o rze- 
czach, których nie wie i nie zna mieszka- 
niec innych miast, w Warszawie więcej niż 
gdzieindziej spojrzeń kryje dumną Świado- 
mość, że niedostateczna i nienależyta jest 
ludzka ocena ich uczynków, świadomość 
którą może wielkodusznie odsuwają od 
siebie niedbałym gestem, ale która przez to 
nie zostaje przekreślona. Ich sprawa do- 
maga się naszej pamięci. 


„Jeżeli kiedyś dzieło napiszę, 
Które przez wielu będzie czytane, 
Chcę, aby o was było pisane 
Słowami, które znają swą ciszę**) 


— mówi poeta. 


„O was nieznani bohaterowie". „Od wła- 
snego skromniejsi męstwa”. Dlaczego sło- 
wa te tak bardzo uderzają nas swą praw- 
dą? Bo oto ustanowiono różne odznaczenia 
i rozdano “ch długi szereg, „złotych“, 
„srebrnych i „brązowych“, czasem zależ- 
nie od zasługi, częściej zależnie od rangi, 
ale nie zawsze trafiono do tych, co byli „od 
własnego skromniejsi męstwa”. I nie praw- 
dą jest tłumaczenie tych rzeczy tylko po- 
lityką, bo dziesiątki tysięcy warszawskich 
powstańców polityką się nie zajmowało, 
prawdą jest natomiast, że nie mamy dotąd 
dostatecznej wiedzy o tym, co działo się 
na Starówce, Mokotowie, Żoliborzu, Czer- 
niakowie, Woli, 


I któż ma być kustoszem tej wiedzy, 
skoro jej świadkowie polegli, inni machneli 
ręką („i tak nie ma sprawiedliwości), a 
jeszcze inni. co tragiczne nici powstania, 
porwane zresztą przez brak komunikacji 


merse , 
*) M. Jastrun — „Dedykacja“, 


pomiędzy poszczególnymi dzielnicami i do- 
mami, trzymali w rękach, byli zdania, że 
najwyższe odznaczenie za powstanie winien 
uzyskać nie lud warszawski, lecz hr. Bór- 
Komorowski, 


Należy odmitologizować nieznanych bo- 
haterów powstania, Należy w drodze poro- 
zumienia z ludźmi, którzy byli blisko o- 
środków spraw powstańczych (ośrodków 
walki, nie dyspozycji politycznej), zdobyć 
wszystkie możliwe wiadomości o tym, gdzie 
kto walczył i jak, trzeba tym co przeżyli 
wymierzyć godnie i uczciwie należną im 
daninę ludzkiego, ziemskiego uznania. Jest 
rzeczą ludzką dążyć do ludzkiej sprawie- 
dliwości w ocenie wiełkości, która koło nas 
przeszła, tak jak rzeczą ludzka jest chować 
w kątach milczących warg posmak gory- 
czy, wynikłej z towarzyszącej nam małości. 
Małości, która jest zawsze od tego, by mie 
dostrzegać bohaterstwa skromnych. 


A przecież powstanie warszawskie było 
tylko dwa lata temu i nie jest bajką o rze-. 
czach zamierzchłych. Jest sprawą, której 
kontury zarysowują się wyraźnie oczom 
setek tysięcy współczesnych i każdy Ślad 
rzeczywisty może być sprawdzony i wy- 
wołany z kliszy pamięci. To zadanie na- 
leży do nas, a przede wszystkim do tych, 
którym społeczeństwo powierzyło funkcje 
badania i oceny spraw niedawnej walki. 
Na ludziach tych ciąży wielka odpowie- 
dzialność, by nikt nie został pominięty. By 
młodzi chłopcy z A-K., którzy wykazali 
instynkt dowódców, nie zostali bez stopni 
oficetskich, by najwyższe bojowe odznacze- 
nia nie ominęły żadnego z tych, co z po- 
gardą Śmierci strzelali zza narożników ulic 
i rzucali na niemieckie czołgi płonące bu- 
telki z benzyną. Żaden z tych, co z bronią 
w ręku walczyli na Starówce czy Czernia- 
kowie, nie może dzisiaj w zakamarkach 
serca nosić gorzkiego przeświadczenia, że 
społeczeństwo było dla niego niesprawie- 
dliwe. Bo nie ma nic smutniejszego na zie- 
mi, niż ludzie, których wielkością jest 
skromne męstwo i o których zapomniano. 


Kandyd. 
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Strefa zakaźna 


W te dni Warszawa, jak śmierć powtarzała 
Zemstę, i była z nienawiści blada — 

Przed świtem jeszcze zamieć rozszalała 

Waliła w okna, w bramy, w drzwi — zagłada! 
W ciemności, twardszei niż lodu okowy, 

Oczy latarki szpicla, wzrok upiora — 

Aleja Szucha, Belweder widmowy, 

Chrzęst stóp na Śniegu, Sen Gubernatora... 


Miasto o sto mil stąd trzęsienie ziemi 
Czuje, jak seismograf, linie frontu, 
Przestawia chorągiewki, czeka z drżeniem, 
Widzi jak zbliża się zygzakiem kontur — 
Iskrowa burza przebiega przez palce, 
Przez krew w znajome, nieznajome słowa, 
Ci prości ludzie doświadczą ich w walce, 
Zanim zszarzeje w popiół noc zimowa, 


Tu każde słowo, szeptane w ukryciu, 

Nabite ciszą jak broń przed wystrzałem, 

A ten, co tkwił, jak w ciepłym futrze, w życiu, 
Z tańszym od futra rozstawał się ciałem. 


Te karakuły są po rozstrzelanych, 

A ta korona tkwiła w trupiej szczęce, 
Suknia utkana z płaczu zrabowanych, 
A rękawiczki czy z sierści zwierzęcej? 


Z teczką pod pachą tajniak, szantażysta 
Tupie butami, czeka na przystanku, 
Czyha na żywy łup, przez zęby śwista 
Piosnkę pijacką w styczniowym poranku. 


Składają pismo w podziemnej drukarni. 
„~ Wzrok wbity w metal. Ukryte w sklępienin 
Światło karbidu drży w kajucie czarnej, 
Przesuwa cienie wykute w kamieniu. 


Gwałtowne bicie serca, gdy pod oknem 
Zatrąbi auto — i blisko zaszczeka. 

I łomot kolb do bramy. I jak okręt 

Dom się kołysze, Wywiedli człowieka. 
Prowadzą. Śnieg nie zatrze takich śladów, 
Lecz może jutro w tym bolesnym mieście 
Ktoś z tłumu krzyknie, jak ze sceny „Dziadów* 
Do prowadzonych: „Więźnie, kto jesteście?“ 


Znów noc, noc pusta, policyjna, niema, 

Bez złudzeń i bez gwiazd. Strefy zakaźnej 
Nie przejdzie nawet głos. W ciszy podziemia 
Jest dom miłości, wałki i przyjaźni. 

Tataj wkopane w mrok miasto oddycha. 
Żyje! Choć z niego tyle krwi wytoczył 
Wróg; jak żelazny psalm jest jego pycha, 
A myśli mają przewiązane oczy. 


Mężczyźni, kiedy dłońmi twarz zasłonią, 
Modlą się: Panie! spraw, by zwyciężony 

Z czołgami swymi, z armatami, z bronia 
Ziemską, powietrzną, jak cień obalony 

Na długość ziemi padł. A jeśli nawet 
Krew nam zaleje zamki karabinów, 
Będziesz miał jeszcze, dzieciobójeco, sprawę 
Z ostatnim z tego pokolenia synów. 


b 
. . 

Oskarżenie 

Oto czas, który wskrzesza nieludzką pogardę, 

By nas zatopić we krwi, wypalić do cienia, 

Do zgliszcz materii zbombardowanej, do gwiazdy... 

Oto sędziowie, których głowy o sąd krzyczą, 

Szaleńcy, co spiskują za kością czołową, 

Oto są głosiciele reform, odkładanych 

Aż do Królestwa Niebieskiego, niewolnicy * 

Trustów, które panują nad świata połową. 

Kapitałów korzących w dłoni oceany, 

Oto księża, eo łamią prawo Chrystusowe, 

Pisarze, którzy mają słownik dyplomatów, 

Dostawcy broni, którzy mówią o wolności — 


"en wiek, jak piechur, który w odwrotach zdarł pięty, 


: J ten mój gniew jak płomień i jak miecz pęknięty. 


Wiersz okolicznościowy 


Milion ludzi, których nie wzrusza Śmierć niewinnych 
Dlatego tyłko, że człowiek lub naród jest inny. 


Żelazo zaraziło żyły żyjących na ziemi, 
Od jadów trupich sczerniała krew żyjących na ziemi. 
KĘ 
Gdy w Kielcach tłum średniowieczny w kamienie uzbrajał 
ręce, 
Ukrzyżowany żyd milczał jak codzień od lat dwóch 
tysięcy — 


Gdy w Polsce padają Polacy, by nie zginęła wolność, 
Kiedy w Hiszpanii i Grecji padają walczący o wolność, 


Władcy kolonii ważą klejnoty wysp oceanu, 
Klejnoty te mają wzrok ludów i ciężar krwi i uranu, 


I wszędzie są ludzie, których nie wzrusza Śmierć 
niewinnych 
Dlatego tylko, że człowiek lub naród jest inny. 


Prawda poezji 


Gdzie są wielcy poeci, których jeszcze nie ma? 
Czy są jak fala, kiedy nie dotknąwszy brzegu 
Przepada w szumie swym niema 
W rozpryskach tęczy i śniegu? 


Obłoki wybuchają w zwierzęta ogniste 
Nad ich czołem, że widzą jak apokalipsę 
To, eo jest z jawy i ze snu, 

Jak z fontann, co nigdy nie schną. 


Lękają się kamiennej prawdy doświadczenia. 
Jak zabłąkany lęka się swojego cienia, 

I jak umarłych na sądy 

Żelazne budzą ich trąby. 


dak*lód ich litość czysta w żywym słońca taje, 
Wargi nikną w gofyczy, oczy — bez pamięci. 
Kto zwiedził Śmierci kraje, 
Nie wróci tam z dobrej chęci. 


Kto miedzy ziemią zawieszony był i niebem, 

Zgadywał tylko gwiazdy dalekiej wybrzeża, 
Kto wzdragał sie mówić gniewem, 
Budzi się w prawdzie żołnierza. 


Ach, zanurzeni w ciała swego krajobrazy, 
Nasłuchujący o czym mroczna krew szeleszcze, 
Żartująe wiążą wyrazy 
W łańcuch, nieznany im jeszcze. 


Lękają się Meduzy twardego spojrzenia, 

Ale po czasie widzą, że wszystko z kamienia. 
Z kamienia kronika lat ich, 
Z kamienia drzewa i kwiaty. 


Pozwól temu, co długo żył w krwi swojej sennej 

I temu, który mieszkał w krainie kamiennej, 

By zmartwychwstali w kraju, przeczuwanym dawno, 
Gdzie najtwardsze żelazo zgina się przed prawdą. 


Zaklęcie 


Pąki pękają na drzewach i wróżą, 
Wiatry padają i wschodzą ogromnie, 
Niebo jak magmą powleka się burzą, 
Przyszłości, której lata się nie dłużą, 
Przyszłości sroga, ty pamiętaj o mnie. 


Świądkowie grozy, książęta niezłomni 

Leżą w żelaznej ziemi sarkofagach. 

Żem nigdy ciebie o litość nie błagał, 

Choć śmierć groziła jak żelazo naga, 
Przyszłości, ty mnie w późnych latach wspomnij. 


Zanim połączy się z siarką żelazo, 

Nim burza, sekundowych zdjęć mistrzyni 
W powietrzu tysiąc odbitek uczyni 

Z dziesięciu wywołanych krajobrazów, 
Przyszłości, wspomnij, gdy zapomną inni. 


Ziemia i niebo żądają odwetu, 

Lecz ja spokojnie w swym wierszu oddychain — 
I niech twarz moja będzie taka cicha 

Pod wzrokiem twoim jak twarze poetów 

Na starych dagerotypach i sztychach. 


Zmartwychwsłanie 


Ten dom utkany z głosów i światła, 
Pełen pszczół, kobiet i wojowników, 
Co zwyciężyli, choć Troja padła, 

Dom pod wysoką planet muzyką. 
Wróceni życiu, którzy pod nocą 

Śpią z otwartymi twarzami w domach, 
Gdy liście szepcą, gwiazdy migocą, 
Gdy sucho trzeszczy złocista słoma, 
Qgon komety, co spadł na ziemię — 
Śpią blisko wiosny i gwiazd odkrytych, 
Wspólnie milczący wśród nocy niemej, 
Podobni do swych braci zabitych. 


Niech zmartwychwstaną w sercach 
Tych, którzy umrzeć nie mogą, 
Niech na uciechę wrogom 

Nie tryumfuje morderca. 

Niech mu nie dadzą pokarmu, 
Niech mu odmówią napoju, 

Niech nie ma we śnie spokoju, 
Niech z martwych wstaje na darmo. 
Niech mowy czystej nie rusza 
Wyrzutek, zbieg i najmita, 

Niech wiatr, co rosę osusza 

O krew poległych nie pyta. 


Tak zaskoczony byłem kwitnieniem, 

Tą lutnią słodką w mieście z żelaza. 

Ogród drżał cały, oddychał cieniem 

Jakby wstrząsała liśćmi odraza 

Przed Śmierci jeszcze obecnym tchnienieni. 
Tak szczęściem innych uszezęśliwiony 
Szedłem jak gdybym to miasto trzymał 

W rękach, pszczołami brzęczące domy, 
Okna patrzące ludzi oczyma. 

Jak strzała w niebo wbita iglica — 

Ten dom utkany z głosów i tęczy > 
Zmartwychwstających w ciałach młodzieńczych 
Z ehrzęstem odzieży, z blaskiem w źrenicach. 


Walczyłem o myśł tak jasną, 
Że nawet cieniem przemienia, 
O zdjęcie hańby milczenia 

Z warg, które ołów zatrzasnął, 
Niech skruszę kamień obrazy 
W kraju gdzie łez winobranie, 
Gdzie pierwsze dziecka wyrazy 
Przywodzą krew i powstanie. 
Niech dziś ustami bez winy: 
Głos oddam Orfeuszowi, 

Jak pierścień na zaślubiny 

Z gwiazdą u naszych wezgłowi, 
Z gwiazdą porannej godziny. 


Pamięci Pawła Findera 


Miał odwagę i wzrok niezmącony 

Miał roztropność i wiarę człowieka, 

Co w historii żył jak w domu własnym, 
Wiedział, kiedy cudze oczy kłamią, 
Kiedy prawdę mówią cudze usta, 


Zaczął drogę więzienną we Francji, 

Było to w Clermond-Ferrand po wiecu — 
Odtąd nieraz swą celę więzienną 

Z kąta w kąt, nieugięty, powtarzał 

W Mokotowie, na Pawiaku, w Rawiczu. 


A gdy przyszła noc grozy, nie poddał 
Prawdy wrogom. Na jego oddechu 
Życie wielu jak promień zawisło, 

I milczenie torturowanego 

Jak łódź było na wielkiej pustyni. 

Żył dla wielu i umarł dla wielu, 

On, co patrzał na usta, ezy kłamią, 
Czy rozświetla je prawda złowroga, 
On, co żył w historii tak jak w domu, 
Aż usłyszał śmierć, gdy go wezwała. 


Odszedł, jak z więzienia, nie by spocząć, 
Lecz na wałkę nową. Partia została, 
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Sprawy warszawskie) 


Kazimierz Brandys 


Zima spadla wa miasto znienacka i przed- 
wcześnie, oddzielona od lata jakimś ziarni- 
stym deszczem, który wymywał z kurzu 
zwały rumowisk w pustej dolinie Święto- 
krzyskiej. Moja pamięć mie wiele zachowała 
z tej krótkiej jesieni. Żółte zacieki rozlewa- 
ły się na bruk z ułomnych zboczy pyłu i 
gliny, które wyrosły z dawnych żydowskich 
księgarni, Biegłem pewnie tędy któregoś dnia 
jesieni, bo tyle tylko zostało z niej we mmie. 
I jakaś dorożką z podniesioną budą, zakrę- 
c€ająca w Czackiego z klaskaniem kopyt w 
tlustym, burym błocie- Nie pamiętam już 
fiazwy miast, które wtenczas padły, ani ilo- 
ści ton pogrążonych w morzu, ani fortów 
zdobytych w pustyni. Żal mi tej jesieni war- 
Szawskiej, z której wyniosłem tylko ów 
biedny  drobiazę błota, deszczu i gruzów 
Świętokrzyskiej. 

Ale zima przyszła męska 1 iwarda. Mróż 
uiął nas w żelazne kluby, błoto zakrzepło 
w śliskich wybołach. Na wischodzie, w bia- 
tych pusikach, między płaskim śniegiem a 
niebem zimnym jak śnieg, — bhiczała wojna. 
Ręce mi marzły do bólt, gdy tiosilem drze- 
wo na opał przez placyk na Pogodnej i w 
krzyże wwiercały mi się celne świdry wia- 
tru. Ale ta zima była męska. W rowach na 


froncie zamarzali ludzie; tylko rozgrzana 
lufa karabinu byla cieplejsza od ciała. Nie 
chuchałem więc w dłonie, błogosławitem 


mróz, który zabijał, © zatnieć celniejszą od 
dział. Niebo, powietrze i śnieg walczyły 
z nami tej zimy ramię przy ramieniu, Ko- 
chaliśmry wówczas żywfoły najbardziej 
okrutne. 

Dzieki dawnemu koledze zs studiów trafi- 
łem pewnego dnia na tajne seminarium przy 
ulicy Wispólnej, gdzie od paru tygodni opra- 
cowywano słownik terminów filozoficznych. 
W ciemnym, wyziębłym pokoju 6 gołej po- 
sądzce, karbidówka rzucałą posępny krąg 
światłą na zebrane twarze. Ludzie siedzieli 
w płaszczach. Chudy mężczyzna w szaliku 
czytał śpiewitym, monotońnym głosem, zgar- 
biony nad plikiem kartek. Ręce miał splecio- 
ne przed sobą na stole i czasem tylko uno- 
sil je lekko, skandując jakieś słowo. lle że 
było to seminarium z zakresu filozofii, nie 
wszystko moglem dokładnie zrozumieć, nie 
wszystko także potrafiłem spamiętać. choć 
wiem, że neferat dotyczył aksjologii, a To- 
zumiałerm przecież, że aksjolowia oznacza w 
języku ścisłym naukę o wartości. Sucha- 
tem więc tej nauki o wartości, słuchałem 
jej tym gorliwiej, że żyliśmy wszyscy w 
owych clrtwieinych i burzliwych czasach, 
gdy lotr, co wydawał na śmierć dla zysku 
sąsiadował o sciane z chłopcem, którego 
może jutro powieką na kaźń — i który nia 
zdradzi, choć go przemienią razami w krwa- 
wy, milczący strzęp. Byłem więc ciekaw 
twierdzeń i aksjomatów ogaz wykładu nie- 
zachwiamych prawd. Głos referenta brzmiał 
równo i nie zdawało się, aby mógł odsła- 
niać sprawy nieznane wprzód na świecie, 
albo ustalać ich sens. Jego blade ręce wy- 
konywały wciąż ten sam uroczysty gest, 
ziiacząc sylaby zapewne najbardziej zma- 
mienme — i słyszałem wówczas szelest kar- 
tek; to słuchacze pochylali się nad zeszyta- 
mi, robiąc notatki. 

Mogłoby się wydać dziwaczne to zebra- 
na Wspólnej, kiedy przy zżastoniętych 


nie 
oknach w chłodnym świetle lamnk' ustala- 
no sens icdnego Słowa, którego znaczinie 


niewiele zaważy na sprawach wojny i 


*) Fragment opowieści o Warszawie pt. 
„Miasto Niepokonane'”, która w najbliższych 
dniach ukaże się nakładem Sp. Wydawn. 
„Książka. 


śmierci. Ścisłe temminy brzmiały jak gdyby 
bezradnie wobec groźnej panoramy dalekich 
zmagań na stepach i na oceanach. Niedawno 
Ameryka przystąpiła do włojny i wiedzie- 
liśmy juź o zdradzieckim ataku na Pearl 
Harbour, gdzie w zmiażdźżonych kadłubach 
krążowników ginęli kadeci marynarki i gdzie 
amanci z filmów pogrążali się w zatop'onych 
komorach. Aksjologia:«. myślałem 
słuchając słów referatu; wddziałem nozcza- 
pierzone pałce, sterczące spod Śniegu i grzy- 
wę fali, spien:oną pociskiem. Było to zesta- 
wiemie osobliwe i nie spodziewałem się wy- 
nieść stąd wielkiej mądrości. 

Lecz w milczeniu słuchaczy i w równym 
głosie referenta kryła się jakaś ponadmate- 
rialna dostojność. Nie mogłem jei pominąć. 
Czułem, że była w tym walka i upór w 
podtrzymywaniu ciągłości spraw  zagrożo= 
nych przez: śmierć i lęk. Na przekór wojnie 
smt Się tu wątek myśli; wiedza źłobiła so- 
bie koryta w mrocznych pokojach kamienic 
warszawskich. Przebiegał tędy jeden z fron- 


tów wojmy. Za ə zebrania groziła Śmierć, 
ina myśl o tym ogarnął mmie szacunek: 


Podziwiałem miasto, które za cenę ścisłości 


paru wąskich prawd, nie uchylało się od 
gnozy śmierci. 
Ale bojownicy myśli okazali się Wesel. 


Po dyskusji odsumięto stół i patefon odeznyat 
się jakąś francuską piosenką o lekkomyśl- 
nym sercu, co zawsze było gotowe do nie- 
znanej podróży. Kilka par zaczęło tańczyć, 
a jasna dziewczyna z papierosem w kącie 
ust nucjiła głębok'm altem refren, wpółle- 
ŻĄC na tapczanie. Wychodziliśmy po dwóch 
w kilkuminutowych  przenwach. Czekałem 
na moią kolej, ubrany do wyjścia. Chmdy 
autor referatu rozmawiał pod ścianą z: semż- 
narzystą: który słuchając, szybko uzupełniał 
notatkę w zeszycie. Zacząłem się żegnać. 
Idziemy w jednej parze? — uśmiech- 
nat się do umnie referent. — „Mon coeur est 
leger..'* — śpiewała dziewczyna na tapcza- 
nie, wypuszczając z warg cienką  smuzę 
dymu. Tańczący kręcili się powoli na środku 
posadzki, 

— Czy niz sądzi pan — zapytałem mego 
towarzysza — że jest jakaś dziwna poezja 
w tych zebrawląch, które przecieź są tak 
tnzeźwe, a nawet suche? Bo proszę pomy= 
śleć: to miasto wygasSzone i czarne wokół 
nas, śmierć o krok i o tysiąc mil, ta wojna, 
która rozłała się aż po krańce świata.. 1 
wy tutaj, czuwający nad sensem jednego 
słowa. Nauka o wartości... A teraz jeszcze 
patefon, piosenka i tańce. Osobiiwe miasto: 
niezwykły czas. 

Staliśmy chwilę na mrocznych, zaciemnio- 
nych schodach. Nie mogłem nawet dofrzeć 
jego twaczy. 

— Może i tak — szepnął z namysłem. — 
Myślałem o tym czytając. Przeszkadzała mi 
jakaś dawna scena, którą mamiętan. Nie 
ima otia zresztą nic wspólnego z referatem. 
Ale czasem tak bywa i musiałem ją odpę- 
dzać od siebie parę razy, gdy nachodziłą 
mnie zbyt natarczywie. Próbowałem nawet 


pomagać Sobie rucham ręki, aby ją ode- 
pchnąć. Tak, ma pan słuszność. Osobliwy 


czas. 
Schodziliśmy powoli macając ctemmości. 
Przed bramą mieliśmy się rozejść: czekałem 
aż mnie pożegna. Ale on jakby namyślał się 
i nie odchodził. 
— To było we wrześniu, w czasie obrony 


Modlina — zaczął magle swym  Śpiewnym 
szeptam- — Nalot- zaskoczy! nas w skrzy- 


dle fortu. Stałem obok młodego podcłrorąże- 
go. studenta humanistyki. Początkujący 10- 
gista. Może to stąd... Czekaliśmy, oparci o 
ścianę i wie pan, to dziwne, ale nie usły- 
szałem ani buku, ani świstu bomby. Po pro- 
swe — pocienmiało naraz i z góry zaczął się 
sypać niby tynk czy gruz. Potem z lewej 
strouy dłotarł mnis jego głos, trochę głuchy» 
jak gdyby zza Ściany, — Pas. — wołał — 


rozpiąć pas... — Wtedy scehyliłem się, żeby 
mu pomtóc. ale — nie było już pasa. Trafi- 


łem ręką ma mokrą, miękką miazgę. Była 
to chwila dziwna i — Szukał w myślach — 
i wąska. O cal ode mnie zawalił się strop. 
To nie pas gniótł mu żebra. 

— Umar? — zapytałem po chivili milcze- 
nia, 

— Umarł — potwierdził, jak gdyby z po- 
korą, — Wynieśliśmy go stamtąd, gdy mi- 
nął nalot Ale po tei ciemności nis zoba- 
czyt inż nic. więcej. 

Staliśmy koło siebie, nie widząc nawzajem 
swych twarzy. Z bramy wyszła następna 
para. Daleko ryczał tramwaj 

— Niech mi pan powie —  przysunąlem 
się do niego blisko — jak pan sądzi? Czym 
była dla niego ta chwila? Powiada pan. że 
wąslka. Wiem, Słyszałem już kizdyś. Tozu- 
miem. Ale mówi pan o sobię. A jak pan 
myśli. co znaczyła dla niego? 


— Byłem tam w pułku | kapelanem. 
dobiegł mnie z ciemności jego głos. 

Zostałem sam. Z climurmego nieba miotiął 
Śnieg. Zacząłem iść przed. siebie, i nie wie- 
dząc jak, znalazłem się na rogu koło Dwor- 
ca, skąd słychać było sapamie pociągów. 
Czy tak? Czy maprawdę był to ów wieczór 
kiedy powietrze stanęło nieruchome w ol- 
brzymim białym roju, a Puccini płynął z me- 
galonów naiwna, kołyszącą arią przez świst, 
turkot i gwar? Wiisnąłem się w tłum na 
przystańku i podniosłem głowę: mokre, 
miękkie płaty spadały mi ua powieki. Za- 
jechał tramwaj. Telefonistki niemieckie iló- 
czyły się, wrzeszoząc jak gęsi. Śnieg niósł 
się ślkośnie i łagodnie po płynnej fali melo- 
dh — Puccini, woma i Snieg.. — szeptałem 
do siebie. Świst parowozu przeszył tę chwi- 
lẹ nawskroś, ale Śnieg mie ustał, wiedziony 
zwolna rzawnym wiofinem „Tosk? Miasto 
ogafnięte mocą wpuszczało. go do siebie, 
miłcząc: kładł Się ma nie sypko, bez szele- 
stu — Puccini, wojna i śmierć — powia- 
dałem sobie, chcąc zatrzymać tę chwilę na 
wyższy użytek. _ 


Bieżący czas ukazywał nam coraz to to- 
we prawdy o wojnie i mieście. Ale rozum 
mie zawsze umiał jè ogarnąć i częściej Z0- 
stawał nam po nich jakis obraz znierucho- 
miały w pamięci, miż logiczna  konkiuzia. 
Ten osobliwy czas mie imat się pojęcia i, 
poddani jego obrotom, rzadko mogliśmy w 
nim rozróżnić znaczenie wydarzeń i wymo- 
wę faktów. Los tego miasta sprzyjał raczej 
poezii; groźny, posępny epos, który dział się 
na waszych oczach, wołał jak gdyby o siro- 
fy i rymy; brakło potocznych słów, nie do- 
stawało twierdzeń i ustaleń, aby ująć w Su- 
che, zwięzłe glossy ów czas, niosący miasto 
w odmet nisprzeniknionych mroków. 

Czy starczy słów, aby opisać podziw, i 
czy węka usłucha wzruszenia, jakie czuje- 
my w sercu na myśl o chłopcach z gimna- 
zium, dia których śmierć znaczyła zapewne 
tyle, co tępa czaszka Niemca w hełmie — 
którzy gardzili więc śmiercią iak Niemcem? 
Pamiętam ich z ulicy Pogodnej, z dawnych 
wieczorów, gdy Adaś grał na harmonii woj- 
<kowe piosenki, Czas, który płynął, mi> po- 
zwalał nam oglądać spraw do ostatmiego 
krańca; trůúdno byłoby przewidzieć przyszłe 
łuny nad miastem i ich — leżących na Pru- 
ku, wśród zawalonych ścian i dymów rozle- 
głych ma niebie — z pizeszytą piersią, w 
której skonał, zniew. Patrzyłem na nich 
wtedy jak na wesolych koleżków i czaszm 
tylko ogarniąło mnie zdumienie, że historia 
czerpie swą enentię z majmniei świadomych 
sih. Ci dziecinni bohaterzy, których tylu 
przewinęło się przez mieszkanie ma Pogod- 
nej byli wózdzeni instynktem oporm nie dta- 
lektyką przemian. Należeli do różnych kie- 
runków i grup, wyrażali nieraz sprzeczne 

glądy ma świat, ale wiedziałem przecież, 
że to co ich łączy, jest wolą młodei krwi, 
która pobudza ramię do ciosu 1 serce do 
pogardy: ` 


Obsżzrwowałem ich bystno. Przynosi nie- 
mal codzień wieści z różnych dzielnic mia- 
stä 1 z różnych stron świata: ma Dworcu 
Gdańskim grupa szturmowa uszkodziła tory; 
na froncie wschodnim odbito Kercz. W jed- 
nym z domów mą Woli wykryto krótkofa» 
lówkę, - Anglicy zbombardowali Bremę i 
Essen. Dwóch ludzi padło w akcji na Mary- 
moncie, dwustu w ostatnim ataku na Tobruk. 
Mówili o tym bez wzruszenia i patos, któ- 
ry dzięki nim uwieńczy wkrótce miasto 
krwawą otoką lun, był im obcy. Nieraz wy- 
dawało mi się, że uprawiają swą huczną grę 
ze śmiercią po prostu dla zabawy. ze sportu. 
Ale kizdyindziej musiałem zmienić zdamie: 
jakis błysk w ich oczach, zaciświęcie warg, 
akcent przy słowie: „Niemcy* —  pouczał 
tmmie, że umieją wienawidzieć; choć miena- 
wié ich bliższa była szyderstwa miż pasji: 
Czułem w ich duszach ową lekkość miasta, 
w Którym pnzyszii na Świat; lekkość, chro- 
niącą przed zbytnią powagą serdecznie cz- 
nione tu dobrą: humor, nadzieje i żart Mi- 
łość miasta i miłość ojozyzny, wiara w 
sprawiedliwość i klęskę zła były to uczucia 
wyrażane oszczędnie i wstydliwie. Jakiś 
wzgardliwy fason kazał zamieniać słowa 
groźnie na słowa szydercze: obławę nazy= 
wano. łapanką, śmierć pod murem — roz- 
wałką. motderczą broń — rozpylączem. i na- 


wet zwykły granat wydawał! się słowam 
zbyt ważkim; — nazwano więc go jajkiem. 


Dziwne były to osoby dziejów, ci studen” 
ci, uczniowie I dziewczęta, których losy tak 
ściśle się splotły z losem naszego miasta. 
Nie sądzę, aby Wielu z nich zastanąwiało 
się głęboko nad duchowym sensem tej woj- 
ny, lub choćby nad społeczną logiką jej 
praw: Mało który posiadał gruntowną Świa- 
domość zła, dawno trawiącego świat, Również 
nis znalem wśród nich żadnego, któryby 
zechciał wnikać w przyczyny rozbieżności 


Hcznych grup oporu. Byli to prości żołnie= 
rze i pewne sprawy uważali za rodzaj wyż- 
szej wiedzy, należnej dowódcom, Ale mnie, 
kiedy patrzyłem na mich, jak śmiejąc się 
rozmawiali o swej walce, ogarńiała troska. 
Byłem starszy od wielu z nich i znałzm 
historię, Dużo składało się na to, abym miał 
prawo nmiezawsze ufać dowódcom. Lubiłem 
myśleć o przeszłości, analogie dziejowe Wwy- 
wierały na mfie swoisty urok, — ogląda- 
lem więc twarze tych chłopców w długim 
szeregu obrazów, z jakich wyrosła historia 
ziemi, na której żyłem. 


Analogta dziejowe! Było to słowo w tym 
mieście nie zawsze dobrze wróżące. Bałem 
się niekiedy owej jednostajności warszaw- 
skiego losu: niewola i walka, zapał : upa- 
dek, żarliwiość ludu i słabość dowódców: 
Cóż się stanie — myślałem — ma ulicach 
miasta, chłopcy, którzy teraz słuchają pio- 
senki, przeciągną kiedyś nocą przez Nowy 
Świat, budząc setnych mieszczan hakiem 
granatu i szczękiem stali? Los miasta poia- 
wiał się wtedy przede miną nieznany 1 
mroczny, jak iego ulice pogrążone w cie- 
mmościach, Lękałem się o przyszłość żomiie- 
rzy, tak miłych naszemu sercu. Modlilbym 
się o rozum dla wodzów, którym historia 
vowierzyła los młodzi krwi, kamienic : bru- 
ków, dechów Powiśla i zieleni Alej. I los 
naszej duszy. Albowiem miasto, w którym 
żyliśmy, było jej cenną częścią, 


Adam tłumaczył mi nieraz tło polityczne 
różnych kierunków  konspiracii  Fanatyzm 
nie miał dostępu do jego serdecznej matury; 
rzadko oburzał się, częściej wzruszał ra- 
mionami; różnice ideologicznz traktował po 
koleżeńsku. 


— Ja tych chłopaków z Mokotowa znam 
od dziecka — opowiadał mi. — Chowaliśmy 
się razem po podwórkach. Wiem o każdym 
z nich, jaką który ma dziewczynę, co lubi 
i czego nie lubi, Pamiętam ich przecie, kie- 
dy jeszcze smarkali się ze strachu, co stary 
powie na złą cenzurkę. Kiedy Niemcy przy- 
Szli, zebrałem ich tu razem i mówię: „Chce- 
cie pracować ze mną? Tak czy nie?“ Wiesz, 
że od siódmej klasy siedzę w tei samei ro- 
bocie. Oni na to, że owszem, tego owego: 
ale polityka- ich mie interesuje. Niemców. 
przetrzepać, owszem, chętnie, ale bez 
polityki, Gadai z nimi! U nich socjalizm to 
polityka! Dobre chłopaki, ale tych rzeczy 
ani rusz mie mogą zrozumieć. Jeden Kret od- 
razu się zgodził, pewnie dlatego, że jego stary 
„Robotnika* do śmierci prenumerował. No 
ilostatnio Andrzej, choć ten jeszcze zielony. 
Ja gwałtem przecież ciągnąć nie będę, więc 
dałem spokój. Aż w parę miżsięcy jeden z 
drugim przychodzą do mmie na górę i poka- 
ziiją; ten pistolet, tamten granacik, inny Wwy- 
strzeloną łuskę. | opowiadają, że już, bracie, 
w polskim wojsku służą. Mnie jakby krew 
na moment zalała, bo rozumiem mwszyst- 
ko, — ale jak mi ktoś w październiku mówi, 
że nie chce polityki+ a w grudniu sam w nią 
włazi i powiada: wojsko, — to, bracie. tro- 
chę boli, Stawiam więc litr czystej i walę 
prosto z mostu, co o tym myślę. Wloisko?— 
powiadam — I wam się zdają, że w naszym 
wojsku nie ma polityki? Tłumaczę im wszys- 
iko od początku, co i lak, I klade do głowy 
pokolei raiprostsze rzeczy. Bez złości, 
wieth przecież, że chłopcy wożciwi. I wiesz? 
— nie chcieli słuchać. Przyznali mi tylko ty- 
le, że może w góry jest polityka, ale w do- 
le, w szerecach lej nie ma. I że dobrze im 
z tym, bo poco komu polityka. Ja ma to: — 
Chłopcy, ideologia a polityka to dwie różne 
sprawy: Nie chcecie polityki? Zgoda, — ale 
rzęcz w tym, że u was nie ma ideologii. a 
czy można z czystym sumieniem powiedzieć: 
na co komu ldeolozia? I to właśnie taraz, 
w takiej wojnie? Mówię bez nerwów, ż do- 
brą wolą, znam ich przecież od małego. A 
oni mi na to, że jak to? fch tdeologia — to 
Polską, samo przez się zrozumiałe. A: iaka 
ma być ta Polska? — pytam. Jeden powia- 
da, że wolna, drugi, że niepodległa, trzecj, 
że od Morza Czarnego do Baltyku. Ja nie 
— słucham. Aż wreszcie malewam po kieli- 
szku į rąbię: — Powiedzcie mi chłopaki, ja- 
ki jest wasz stostmek do prywatnej własno- 
ści środków produkcji?  Pootwierali zęby 
i patrzą na siebie. — To już polityka — od- 
powiedzieli po chwili. No i masz: czyste to 
jak kryształ, gorące jak ogień, ——a o tych 
sprawach mówić z nimi nie ma sposobu. 
Dałem spokój. Przychodzę tu teraz, nic się 
przecie między nami mie zmieniło, ale czy 
ja wiem, jak ich tam w tym wojsku wykie- 
fiiją? ..» 


Czas, który biegł, powoli żłobił losy mia- 
sta. Nie można ich uprzedzić, ani przeniknąć 
myślą, zanim się dokonają, Nie wcześniel, 
aż przez dym i pył rumowiska zdołamy 
ujrzeć nasz los 
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TADEUSZ BOROWSKI 


Obok rowu. za wąskim pasem taki, le- 
żalo pole. zasadzone burakami,. Wy- 
chyliwszy się za brunatny nasyp świe- 
żo wyrzuconej, lepkiej gliny, widziało 
się prawie dosięgalne zielone, mięsiste 
liście, a pod nimi białe, o różowych ży- 
łach, końskie buraki. rozparte w mok- 
rej ziemi. Pole ciągnęło się zboczem pod 
górę i urywało śię pod Ścianą czarnego 
lasu, rozmazanego w rzadkiej mgle. Na 
skraju lasu stał post. Sterczała z niego 
jak kopia śmieszna tyczka długiego, po- 
dobno duńskiego karabinu. O kilkadzie- 
siąt metrów na lewo, pod rachitycznymi 
śliwami. rozsiadł się drugi post i owi- 
nąwszy się szczelnie w lotniczy, szary 
płaszcz, patrzył spod nasnnietej na 
uszy i czoło furażerki w dolinę jak na 
dno wanny. 


Dalej na zboczu, tam. gdzie las scho- 
dził w dół kępami młodych wierzb, mię 
dzy niespodziewanie żywotną rzeczką a 
szosą, przecinającą wpoprzek dolinę — 
jeździły olbrzymie traktory. równająe 
pługami ziemię, rwaną przez bagry i 
podwożoną z dołu przez szeregi wagoni- 
ków, pchanych przez ludzi. Było tam 
niebezpiecznie gwarno i tłoczno. Ludzie 
pchali lory, nosili podkłady i szyny i 
zdzierali płaty murawy na zamaskowa- 
nie budynków, pod które grunt dopiero 
równał traktor. 


Na dnie wanny kopaliśmy rów. Rów, 
przewidująco wykopany w dobrych cza 
sach, kiedy świeciło słońce i pełno było 
pod drzewami dojrzałych, strząśniętych 
przez wiatr śliwek, zaczął się podczas 
deszczów obsypywać a nawet grozić 
całkowitym zawaleniem się, jako że do 
wodociągów ściany kazano nam kopać 
prosto, a nie — jak to się mówi — na 
sago, nie przewidziawszy, że Norwego- 
wie, którym polecono w rowach układać 
rury ma wodociąg, wymrą solidarnie 
co do jednego już po pierwszych dziesię- 
ciu kilometrach, Czym prędzej wiee za- 


brano nas od noszenia szyn i segregowa. 


nia poplątanych prętów stalowych, le- 
żących jak Bóg zdarzył kupa na dwor- 
cu i zagnano ną dno wanny poprawiać 
rów, który ciągnął się nieprzyzwoicie 
blisko pola buraczanego. 


— Pomyśłałbyś, taki rów, że niby nie 


nie znaczy — rzekłem Więc do Romka, 
byłego dywersanta spod Radomia, od 


dwóch lat odrabiającego w obozach 
Niemeom to, co im w Polsce napsuł. 


Pracowaliśmy na spółkę od chwili zało- 
żenia tego parszywego obozu na skraju 
małej łączki pod jednym z wirtember- 
skich wzgórz i doszliśmy w kopaniu ro- 
wów do niejakiej wprawy. On dziabał 
kilofem ziemię na kaszkę, a ja wyrzuca- 
lem ją końcem łopaty na grzbiet nasy- 
pu. Kiedy on się kiwał, przyczepiony 
leniwie do Kkilofa, opierałem się o wil- 
gotną, popękaną ściane rowu lub siada- 
lem na umiejętnie podłożonej łopacie. 
Kiedy ja się kiwałem, on- przejmował 
moją funkcje podpierania rowu. Z da- 
leka wyglądało to tak, jakby w rowie 
był jeden człowiek, który pracuje wol- 
no, ale zato gorliwie i bez odpoczynku. 


— A bo co, że rów? — podtrzymał roz 
mowę Romek,. kiwnąwszy się bez zapa- 
łu na kilofie. Umiejętność prowadzenia 
rozmowy i przewlekania jej przez cały 
dzień była prawie tak samo ważna, jak 
jedzenie. — Osypał się i tyle, Jak go 
poprawimy, to pójdziemy dalej — mó- 
wił, przedzielając rytmicznie słowa 
klapnięciami kilofa, — Aby nie do no- 
szenią szyn albo podkładów jak ci tam 
— od powstania. Przy łopacie i kilofie 
ujdzie jeszcze wytrzymać. Ale jak 
chcesz coś powiedzieć, to mów odrazu, 
a nie tak, na okrąg, 

Popatrzył po horyzoncie. Miał niebie- 
skie. jakby wypłowiałe, oczy i dobrodu- 
sma, bardzo przychudzoną twarz o sil- 
nie zarysowanych kościach  policzko- 
wych, i 

— Nawet słońca nie widać — rzekł 
zmartwiony. Jak myślisz. będzie 
deszcz? Podkulił się pod ścianą we wnę- 
ce po przezornie oddziabanej glinie. By- 
ło tam sucho i jakby cieplej. Nad ro- 
wem szedł porywisty, jesienny wiatr i 
pędził górą niespokojne, nabrzmiałe 
deszczem obłoki. ale w dole bylo zacisz- 
nie. — Frajer deszcz — odparłem lek- 
komyślnie. — Albo to pierwszyzna dla 
nas? A popatrz, rów: jakeśmy zaczęli 
go kopać. to było nas starych równo ty- 
siąc ludzi. Chłop w chłopa. wysiedzia* 


nych po niebylejakich obozach. (Co to 
niejedno już wiedzieli. 
Machnałem w milezeniu parę razy 


pusta łopata i przytrzymałem osypują- 
ce sie z nasypu grudy. 


K 


— Wykopaliśmy rów, trochę słońce 
poświeciło, trochę deszez popadał, tro- 
che sie rów osybał — i została nas poło- 
Wwa. A z tych tam— wskazałem głową ża 
zakręt rowu, gdzie pracowała reszta na 
szej grupy. ci tam od powstania, to nie 
wiem, czy i połowa żyje. Mówili, że tru- 
pónogy dostali wczoraj po dwa bochen- 
ki chleba, bo wywieźli pięćdziesiąt tru- 
pów w skrzyni, A jeden żyd to sie unto- 
pił w błocie na środku obozu. Dlategoś- 
my wczoraj tak długo na apelu stali. 
U nas zupa była już zimna na bloku. 

Były dywersant podniósł się z wħ2ki 
i pochwycił za kilof, " 

— Nie dwa, nie dwa bochenki— rzekł 
ze złością, — tylko każdy trupiarz dos- 
tał po pół bochenka i troche margary- 
ny w nagrodę. A wiesz, tych tam. jak 
ty mówisz, powstańców. to nie szkoda 
mi wcale. Ja im nie kazałem tutaj przy- 
jeżdżać. Sami chcieli. Ochotnicy, pod 
koniec wojny, dobrowolnie lager przy- 
jechali: budować, kraj uprzemysławiać 
— dodał zgryźliwie i zakończył prze- 
kleństwem. 

— Pewnie już cały rów uprzątneli, 
bo coś nie słychać, żeby się kłócili o po- 
litykę. Musieli dalej odejść. Starają się 
od rana jak głupi. Myślą, że majster 
Batsch da któremu skórek od chleba. 

— A jakże, da! Nie bój się. nasz Chor- 
wat dobrze popatrzy, porachuje, a do- 
piero da ci, jakby to była kiełbasa! Ma 
on swój system, umie podbechtać do 
pracy, niby nie bije a skórkami mami. 
Umie dać szpilę, a ty głupi pracuj. Kto 
chce zdechnąć, niech czeka na skórki. 


Ja tam wolę mniej zjeść, a nie nie ro-' 


bić, 

— Narobi się taki jeden z drugim za 
cały bochenek, a zje kawałek skórki — 
potwierdziiem skwapliwie. — Chyba 
pójdę po buraki. Zjadłoby się trochę, 
na nie? Akurat dobrze, bo majster na 
wieś poszedł, | 


— A pewnie. że dygaj. Twoja. kolej 
teraz, Ja wczoraj przyniosłem, i przed- 
wczoraj. Ale uważaj na kapę, kręci się 
tam przy bagrze — odrzekł Romek. — 
Przynieś ze dwa, może się eoś skambińnu* 
je. Głupich nie brak. Tylko nie daj 
komu. 

— Gdzieby tam! Stary na pewno 
przyjdzie. On przecie chleba woli nie 
dojeść, a zieleniny nawpychać się musi, 
byle dużo. Czege on nie je! I mleecz i 
dziki czosnek i pietruszkę z łaki. Ja ci 
mówię, że on wykituje. 

Wetknąłem uważnie łopate w ziemię, 
żeby padające nie ubabrała się w błocie 
i chyłkiem polazłem wzdłuż rowu mię- 
dzy kałużami z ostatniego deszczu. 
Rzecz polegała na tym, że trzeba było 
rwać buraki nie z pola, leżącego tuż 
pod nosem, lecz z drugiego, bliżej ttak- 
torów, wrzasku pchających naładowane 
ziemią wagony ludzi, nerwawego jak ry 
ba na haezyku kapy. ho i bliżej posta. 
któremu z nudów nadarza się czasem 
kogoś postrzelić. Za rwanie bowiem bu- 
raków groziły niedwuznaczne sankcje. 
cóż bo winni są spokojni wieśniacy z 
Wirtembergii, że zjechała na ich ziemię 
niespodzianie banda więźniów i- rozło- 
żyła sie małymi lagerkami od Stuttgar- 
tu aż do Balingen, żeby z kamienia ro- 
bić olej? Już i tak wycierpiełi dosyć: 
poryto im paskudnie łąki, zajęto past- 
wiska pod urządzenia polewych fabryk, 
a żołnierze i majstrowie z Armii Pracy 
Todta grasują z upedóbaniem po ogro- 
dach i sadach. a jeszcze więcej po na- 
rzeczonych nieobecnych  autochtonów, 
przebywających zur Zeit na froncie. 


Za zakrętem rowu. w pewnym odda- 
leniu od nas, pracowała grupa starych 
panów z powstania warszawskiego. u- 
brana jednolicie, aczkolwiek z pewnymi 
indywidualnymi odchyleniami, w pa- 
siaki. Jeden wpuścił marynarkę w spod 
nie, innemu wystawała spod marynar- 
ki torba cementowa. świetna ochrona 
od deszczu i wiatru. inny jeszcze posłu- 
żył sie papa. którą nałożył na siebie, 
wyciąwszy otwory na głowę i ręce, 


— Panowie, przepuśćcie mnie, szczęść 
wam Boże w pracy — rzekłem nkład- 
nie. A wy, pówstamiec. moglibyście 
zdjąć tę papę z siebie. Nie widzieliście 


wczoraj, jak esman żyda zatłukl za 
słomę co ją znalazł u niego? 
— A czy ja jestem żyd? Żydów fo 


tam moga tłuc, a nie Aryjczyków. Zré- 
szta martw się pan o siebie. Ja też jak- 
bym miał trzy koszule, to byłbym taki 
mądry i chodził bez papy. 

— Panie, pan idzie po buraki? — za- 
pytał mnie jeden od utytłanych, mieg- 
dyś eleganckich trzewików, Dy 
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— No? A jak po buraki, to co? 

-— Przyniósł byś pan jednego dla nas. 

— Burak szkodzi na żołądek. proszę 
pana. Dostanie pan durchtallu i wyki- 
tuje pan w try miga. Nie lepiej to prze- 
żyć? 

—Kiedy się. proszę pana, jeść chce. 
A jak człowiek głodny. to mu się nie 
bardzo chee żyć — rzekł rozsądnie sta- 
ry. 

Przyjrzalem się dokładnie staremu 
muzułmanowi. Marynarkę  przepasał 
grubym sztukowanym sznurem i wy- 
pchał się grubo słomą, która wystawała 
spod knsego kołnierza, postawionego 
sztorcem, jakby ten kawałek nasiąkłego 


wilgccią płótna z pokrzywy mógł go 
ogrzać. Nie wpadło mu natomiast na 


myśl wpuścić spodni w owe eleganckie 
niegdyś trzewiki, jeszcze warszawskie. 
Były one grubo oblepione błotem. daw- 
nym zeschniętym i gęstą mazią nowona- 
bytej gliny. 


— Ej, stary, stary — rzekłem z pogar- 
dą — szanować się nie umiecie. Trzeba 


sie trochę ruszyć koło siebie, trochę się 
czhędcżyć, przecie cbóz to nie pensjo- 
nat, gdzie wam wszystko podadzą, to 
nie u maniy w domu, Jak się ctrzecie z 
błota i pornszacie sie niemnoszko, to 
wam cedrazu wiecej zdrowia przybedzie, 
niż gdybyście pajdkę chleba zjedli, A 
jak będziecie tylko buraki jeść i jeszcze 
codzień papierosa kupować za pół miski 
zupy — to myślicie, że co? że wytrzy- 
macie? Wwalłą w skrzynię i wywiozą 
i tyle będzie z was. Już i tak wygląda- 
cie jak półtora nieszcześcia. 


.— Jakbyś pan zjadł tylko liter zupki 
na wodzie i pajdkę chleba, tobyś też tak 
wyglądał jak my — przerwał potok mej 
wymowy ten w nakryciu z papy. 


— Albo ja więcej jem od was, czy co? 
— oburzyłem się szczerze. — Tylko nie 
jestem wzwyczajony do frykasów jak 
wy z Warszawy, I szanować się umiem. 
— ÀA kto wczoraj menażkę zupy z na- 
szego bloku wyniósł. jak nie ty? Może 
powiesz, nieprawda? 


© Sprzedałem wczoraj miotłę bloko- 
wemu z waszego bloku i za to dat mi 
miskę zupy. Pracowaliśmy wszyscy ko- 
ło wikliny. Czy ja wam broniłem robić 
miotły? Wyście sobie wygodnie w po- 
łudnie leżeli jak ja witki plotłem, 

— Te, te, ja też jestem taki mądry. 
Albo ode mnie blokowy weźmie? Woli 
dać znpy za darmo któremuś z was, z 
Oświęcimia. 

— Jak posiedzisz parę latek jak my 
wszyscy. to i tobie wszędzie dadzą dru- 
ga miske zupy — cdpowiadam rozdraż- 
niony i pobiegłem do buraków, klnąe 
siebie za niepotrzebną zwłokę. 

Jakieś sto metrów dalej rów skręcał 
ku czarhemu kwadratowi ziemi, tarmo- 
szenej przez traktory i bagry. Tuż przed 
zakrętem nasyp nad rowem był usunię- 
ty a w ścianie rown wykopano dwie 
płytkie dzinry, w których stopa znajdo- 
wala oparcie jak ulał, Wsadziwszy no- 
ge w zagłębienie i chwyciwszy się pal- 
cami krawędzi rówu, wydźwienąłem się 
z wysiłkiem ponad rów i nie zważając, 
že eała marynarka obłazi mi błotem, 
popełzłem ostrożnie między buraki. Tu- 
taj, zakryty potrosze buraczanymi liść- 
mi, poczułem sie nieco raźniej. Na oko 
wybrałem najgrubszą bulwę, bez pośpie 
chu pcobrywałem liście i wyważyłem 
ja z ziemi, Oglądałem się za rzepą, ale 
prócz pękatych biało - różowych bura- 
czanych łbów nie innego nie umiałem 
dostrzec. Zdobyłem tedy jeszcze jeden 
burak wsadziłem oba pod marynarkę 
i trzymając w reku parę liści jako osło- 
ne przed wzrokiem kapv albo posta, po- 
cząłem wycofywać się do rowu. Wresz- 
cie wsunąłem sie między spękane, wil- 
gotne ściany ziemi i odetchnąłem z ul- 
ga. 

Oczyściłem marynarke i spodnie wy- 
jętą z kieszeni drewnianą łopatką, 
oskrobałem bardzo starannie ręce i bit- 
ty i przytrzymujące buraki pod połami 
marynarki, szybko pedyrdałem do swo- 
ich. Byłem troche podniecony i oddy- 
chałem jak zgoniony pies. 

— Panie, daj pan jednego, daj pan 
kawałek — namawiali mnie powstańcy. 
kiedy przechodziłem koło nich. 

"— Ludzie, zostawcie mnie w spokoju! 
— zawołałem prawie że z rozpaczą, przy 
ciskając do brzucha obrzydliwie wilgot- 
ne buraczane łby. — A idźcie sobie ur- 
wać! Tam rosną buraki dla wszystkich! 
Co to ja jeden jestem? 

— Kiedy panu łatwiej, bo pan jest 

"mfody! — rzekł ten od nakrycia z papy. 

— To zdychajcie, jak jesteście starzy 


Str. 5 


SMIERĆ POWSTAŃCA 


i boicie się. Jakbym ja się bał, toby już 
dawno trawa po mnie zarosła! 

— To się udław, ty sukinsynu! 
krzyknął za mną nieprzyjaźnie pan w 
nakryciu z papy. 

Przecisnąłem się do bylego dywersan 
ta. Romek kucnał sobie w rowie, trzy- 
mając się rękojeści kilofa, 

— Ī tak nikt nie patrzy, to poco się 
starać? — powiedział bardzo rozsądnie. 
Wyciągnąłem buraki spod marynarki. 
Dywersant dziabnął kilofem w dno ro- 
wu wykopał mały dołek, wyjał z zaką- 
marków odzienia rzecz nieocenioną. scy 
zoryk i obrał starannie buraki, wrzuca- 
jąc łupiny do dołka. i 

— Rozumiesz, raz poszliśmy robić 
jednego sołtysa, niedaleko od Radomia 
— mówił, wycinając: z buraków- naj- 
bardziej żylaste, nie nadające się na 
wybredniejsze podniebienie, części. — 
Jeżyny czy Dzierżyny, jakoś tak się 
ta wioska nazywała. Obstawiilśmy cha- 
łupę na olaboga i Wilk — we wszyst- 
kich opowiadaniach Romka Wilk grał 
pierwsze skrzypce — Wlazł przez okno 
do chałupy; czekamy, a% się załatwi. 
Ale on nie, tylko mnie woła. Włażę, 
rozumiesz, i ja. rozglądam się, bo tro- 
chę ciemno, leży sołtys z babą w łóżku 
i nie chce wyjść. Chodź na przesłucha- 
ńie, mówi Wilk. Ja go nie puszczę, 
przesłuchujta go w łóżku, powiada baba 
A sołtys milczy ze strachu, Wal, mówię, 
w poduszkę, trudno, czego się nie robi 
dla Ojczyzny. Wywaliliśmy na spółkę 
w chłopa, aż pierze pod sufit polecia- 
ło. Myślisz, baba w krzyk za nim? 
Akurat! Takie ewakie, powiada, par: 
tyzanty jedne, poduszkę i pierzynę mi 
do ena ino zmarnowali! 

— Bujda wszystko, — zawyrokowa- 
łem. zaklepując łopatą dołek z obier- 
kami. — Ale co ma.soltys do buraków? 

— A mai to bardzo dużo — dywer- 
sant podał mi pokrojony na części bu- 
rak, który natychmiast schowałem do 
kieszeni, — bo w spiżarni u niego to- 
śmy taki — zatoczył ręką nieprawdo- 
podobne koło — wieniec kiełbasy zafa- 
sowali, 

— A jakiej kiełbasy, proszę pana? 
Bo ja się trochę na wędlinach znam — 
rzekł niespodziewanie stary w zabło- 
nych, niegdyś eleganckich trzewikach. 
Podszedł da nas po cichu i oparłszy się 
na łopacie, z nabożeństwem wysłuchał 
historyjki dywersanta, z niemniejszym 
nabożeństwem zresztą śledząc krajanie 
buraków.. 

— Jakiej kiełbasy? Wiadomo, że nie 
serdelowej. Zwykłej. wiejskiej kiełba- 
sy z czosnkiem — odrzekł opryskliwie 
Romek. — Napewno lepsza od tych bu- 
raków. To sobie możecie wyobrazić! 

Podał mi plasterek buraka 1 odkroił 
sobie drugi. Miały nudną, piekącą sło- 
dycz sacharyny i rozchodziło się od 
nich nieprzyjemne zimno po ciele. Dla- 
tego jadło się je ostrożnie i malymi 
dawkami. 

— Panie, daj pan kawałek, nie bądź 
pan taki. = Ę 

Człowiek w trzewikach ze słarczym 
uporem tkwił wciąż nad nami. 

— "Trzeba było urwać sobie — rzekł 
Romek. Chcielibyście tylko, żeby 
ktoś za was tyłka nadstawiat jak w 
Warszawie, prawda? Sami to się boi- 
cie? 


— 


Jakże ja mogłem walczyć w War- 
szawie, jak mnie zaraz Niemcy wywie- 
źli? 

— Idźcie, idźcie stary do roboty i sta 
rajcie się dalej, to wam majster Batsch 
może skórek od chleba da, — rzekłem 
drwiąco, a kiedy nie odchodził, nie mo- 
gac oderwać oczu od chrupanych przez 
nas nonszalancko plasterków, dodałem 
zniecierpliwiony — Słuchajcie no. sta- 
ry, buraki szkodzą na żołądek. Za du- 
żo w nich wody. A wy codzień ziada- 
cie całe główki, Nogi was nie bolą? 


— Gdzie tam, żeby bolały, tylko mi 
trochę opuchły — rzekł z ożywieniem 
stary, podciągając do góry zabłocone 
nogawki pasiaka. Z utytłanych w bło- 
cie, niegdyś eleganckich trzewików, 
z fantastycznie poskręcanych szmat 
i ścierek wyłaziły obrzmiałe, chorobli- 
wie białe, prawie sine łydki. 

Pochyliłem się i nacisnąłem palcem 
skórę. Dywersant gmerał obojętnie ki- 
lotem w ziemi. Nie imponowały mu 
bylejakie opuelnięte nogi. 

— Widzicie, stary, palee włazi w cia- 
ło jak w wymieszone ciasto. A wiecie 
dlaczego? Weda. nie, tylko woda. Jak 
dojdzie od nóg do serca, to wtedy ka- 
put. Nie można nie pić, nawet kawy. 
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I ziełeniny, ma się rozumieć, także nie 
Jeść. A wy buraków cheecie? 

Stary krytycznie spojrzał na łydkę 
a potem podniósł na mnie oczy bez wy- 
razu, 

— Dam wam kawałek chleba, ale za 
całego buraka — powiedział bezdźwię- 
cznie 1 wyciągnął z kieszeni omotany 
w, brudną szmatę chleb, tak z pół pajd- 
ki rannej, jak błyskawicznie i facho- 
wo oceniłem. 

Dywersant oparł się na kilofie, a dru- 
gą ręką chwycił się pod bok, 

— Widzicie, stary, zawszeście jedna- 
kowi. Qodzień z wami to samo. Trzeba 
byłą odrazn wyciągnąć chleb, a potem 
opowiadać dyrdymałki. Że też wy od 
rana umiecie dotrzymać — dodał z mie- 
szaniną pogardy, uznania į zazdrości. 

— Ano, jak trzeba. Takim burakiem 
to człek przynajmniej kiszki napcha. 
Dajcie prędzej, bo do roboty trza. Ga- 
damy i gadamy, a tam inni za mnie ko- 
pią, 


— Chleba dajecie za paznokieć, a bu- 
raka to chcecie za cała ręke — rzekł dla 
zasady Romek. — Ale niech tam już 
będzie. żebyście nie marudzili, 

Chwycił chleb, położył go we wnęce, 
następnie wyjąwszy z kieszeni kawał- 
ki buraka, poskładał je do kupy, aby 
unaocznić, że kantu nie ma i że to rze- 
czywiście cały, nie nadkrojony burak 
1 wręczył je staremu, który zebrawszy 
kawałki buraka w podołek, odszedł w 
pośpiechu za zakręt rowu, ciągnące za 
sobą łopatę, 


Wtedy Romek sięgnął do wnęki, wy- 
jal chleb, pedzielił go sprawiedliwie na 
dwie równiutkie części i podał mi je- 
dną, Poczęliśmy obaj żuć, uważnie mie- 
szająć chleb ze śliną i połykając bez po- 
śpiechu, Wreszcie Romek wyciągnął 
z kieszeni dwie przyduszone, zwiędłe 
śliwki. Z chytrym uśmiechem rzucił 
mi jedną, Zlapałem ją w powietrzu. 

— Trzeba mieć, uważasz, cierpliwość 
i nmieć donosić żarcie do czasu, Znala- 
złem śliwki, jak chodziliśmy po narzę- 
dzia rano do budy. Żebym to ja tak 
chleb umiał dotrzymać.. Ale tybyś od: 
razu zjadł, 


— Naturalnie, żebym zjadł — odpo- 
wiadam zgodnie. Znów bez porozumie- 
nia wróciliśmy do dawnego systemu 
pracy. On kiwał sie na kilofie, krusząe 
resztki grud, upadłych z nasypu, a ja 
pedpierałem wnękę, w której wydawa- 
ło się nieco cieplej niż w gołym rowie, 
może dlatego, że nad rowem szedł wiatr, 
a A! było trochę ziemi nad głową niby 
dach. 


— Wiesz, jak,w Oświęcimiu dosta- 
wałem paczki, to mleko skondensowane 


odrazu wypijałem — mówię w rozma- 
rzeniu. — Nigdy nie umiałem podzie- 
lié. A tutaj porcje także odrazu zja- 


dam. Widziałeś mnie kiedy, żebym 
miał chleb przy sobie? Raz dwa zjeść, 
troszkę kawy popić. ale niedużo, i prze- 
stać cały dzień przy lopacie. Grunt, to 
nie narobić się. 

— Najlepszy system to nie nosić je- 
dzenia w kieszeni, Co w żołądku, tego 
ani złodziej nie ukradnie, ani ogień nie 
spali, ańi na podatki nie wezmą, Taki, 
co dzieli, gmera, mamrze się z jedze- 
niem — prędko zdechnie. To żydowski 
system. 


— I warszawski — dodałem, myśląc 
6 odbytej tylko co transakcji. 
— J] warszawski — zgodził się były. 


dywersant. 


Wbii kilof w ziemię i oparł się o ścia- 
nę rowu. Rów był wąski, ale niepro- 
porcjonalnie głęboki, Wilgotna ziemia 
pachniała trupim zapachem £nijącej 
trawy. Z jednej strony rowu wznosił 
Się nasyp, za nasypem szło pole bura- 
ków, a dalej traktory, łańcuch wart 
i las. Z drugiej strony była łąka, na 
której gdzieniegdzie rosły dzikie śliwy. 
śliwy dochodziły aż do wsi, leżącej zu- 
pełnie w dole, poniżej dna wanny. 
Od nas widać było cznb kościoła, któ- 
ry wznosił się w środku wsi nad wo- 
dospadem wezbranej w jesieni rzeczki 
oraz czerwone dachy domów, schodzą- 
cych coraz niżej, Dalej wspinał się po 
stoku wzgórza młody, świerkowy las. 
Za lasem leżał nasz mały, niedawno za- 
łożony obóz, w którym w przeciągu dwu 
miesięcy umarło trzy tysiące ludzi. Od 
lasu kładł sie w dolinę biały pas dro- 
gi, niknął we wsi i wypływał wraz ze 
śliwami. 


Z daleka, przecinając na ukos łąkę, 
schodził z drogi majster, odbijając się 
od mokrej zieleni trawy jaskrawą bar- 
wą munduru Armii Pracy Todta. Był 
to wielki specjalista od instalacji wo- 
dociągowych, noszenia szyn i zładowy- 
wania. worków z cementem oraz świet- 
ny, nawet przez oświęcimiaków niedo- 
ścigniony organizator wszelkiego je- 
dzenia po okolicznych wsiach, O swo- 


, 
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ich ludzi, a miał nas dwudziestu, dbał. 
Oto zbierał codziennie od swoich kole- 
gów skórki gd chleba i rozdawał je tym, 
którzy najgorliwiej pracowali. 


Chwyciłem łopatę do rąk i począłem 
z energią wyrzucać okruszyny ziemi. 
Były dywersant wziął kilof i odsnnąw- 
szy się ode mnie o dobre parę metrów, 
„żeby na kupie nie stać”, podniósł kilof 
wysoko ponad brzegami rowu, pozwala- 
jąc mu w rowie opadać własnym cię- 
żarem, 


— Zacząłeś coś mówić o rowie przed- 
tem, zdaje się? — zagadnął gdy milcze- 
itie przeciągałe się niebezpiecznie. Na- 
leżało rozmawiać cały dzień, wtedy 
człowiek tracił poczucie czasu i nie 
miał okazji do snucia destruktywnych 
marzeń o jedzeniu. — Pogadajże coś? 
Jak to było? — i znów machnął kilo- 
fem, dbając usilnie, aby błysnąć nim 
nad rowem, 


— Bo to, widzisz, tak się gmera, ko- 
pie Niemcowi na pożytek, raz na Śląs- 
ku, gdzieś pod Beskidami, raz w Wir- 
tembergu, to znów na granicy szwaj- 


carskiej, coraz to któryś z kumplów 
umrze. to znów nowych przygnają, 


i tak, bracie, w kółko. I końca nie wi- 
dać. A jak przyjdzie zima... 


— Nie gadaj. Przyłóż ucho do ściany, 
a posłyszysz jak ziemia huczy od arty» 
lerii. Kują w nią tam na Zachodzie, 
kuja... 


— Już od miesiąca tak kują. Przez 
ten czas u nas wymarło trochę ludzi, 
nażwoziliśmy wapna, cegły, cementu, 
szyn, żelaza i czego tam jeszcze, poko- 
paliśmy rowy, doły, zbudowaliśmy ko- 
lejki — i co? Coraz głodniej i zimniej. 
1 coraz częściej pada deszcz, Jeszcze się 
człowiek jakoś, trzymał nadzieją, że 
wróci, ale teraz — do kogo? Może też 
gdzieś tak dołki kopią, jak te nasze po- 
wstańcy. Ale nawet, gdyby nie, to my- 
ślisz, że będziesz umiał żyć? Albo bę: 
dziesz się bał wiecznie niewiadomo ja- 
kich strachów. albo będziesz grabit 
oburącz, gdzie się da, bo w co będziesz 
wierzył? Co tu mówić: ja tam od ra- 
na myślę o jedzenin. I to nie o jakichś 
tam wspaniałościach, co to się w po- 


wieściach czyta. Ale tak do syta chle- 
ba i grubo masła na chleb. 


— Ja tam nie myślę o tym, eo będzie 
— rzekł ostro dywersant, — grunt, aby 
dzisiaj przeżyć. Chcę wrócić do żony, 
do dziecka, już się dosyć nawojowałem. 
po świecie. Napewno będzie ci lepiej, 
niż teraz, nie? A może chciałbyś już 


tak do końca życia? — i zaśmiał się 
urągliwie. 
— Machaj. machaj kilofem, — rze- 


kłem ostrzegawczo, — majster stoi nad 
rowem, nie widzisz? 

Udając, że go nie dostrzegamy, pra- 
cówaliśmy gorliwie, zatopieni na niby 
w rozmowie. Wywalałem pelne, uczci- 
we łopaty aż na sam czub nasypu, po- 
stękując z wysiłku. Majster Batsch 
postał chwilę nad nami, założywszy re- 
ce do tyłu, popatrzał jakby z niezmier= 
nej wysokości i poszedł powoli nad ro- 
wem błyszczące czernią wysokich bu- 
tów. Brzeg żołnierskiego płaszcza miał 
ordynarnie zabłocony. 


— Kapo, kapo — krzyknął do mnie, 
stanąwszy nad grupą powstańców — 
chodź-no tutaj! Dlaczego ten człowiek 
leży na ziemi? Dlaczego on nie pracu- 
je? 

Majstrowie nazywali kapami wszyst- 
kich, którzy umieli po niemiecku. Śmie 
szyło te bardzo starych oświęcimia- 
ków, a nawet, prawdę powiedziawszy, 
gorszyło, co kapo bowiem, to kapo. 


Pobiegłem rowem. Za zakrętem, na 
dnie rowu, siedział skulony stary, ten 
od zabłoconych a niegdyś eleganckich 
trzewików, i jęczał, ściskając rękoma 
brzuch. Majster kucnął nad rowem, 
troskliwie, ale z daleką zaglądając wię 
źniowi w twarz, 

— Chory? — zapytał. 


W reku trzymał spory pakuneczek, 
owinięty w gazete. 

Na przeraźliwie bladej twarzy stare- 
go powstańca pojawiły się rzadkie kro- 
ple potu. Oczy miał przymknięte. Po- 
wieki drżały mu raz po raz, Musiało mu 
być gorąco, bo rozpiął kołnierz. Słoma 
wylazła mu zzą pazuchy i sterczała 
przed twarzą, 


POWSTANIE WARSZAWSKIE 


Armia rosviska  oswobodziłą Polskę, lest 
to miewątpliwe. Wydaje sie jednak, że część 
narodu polskiego ulezała mierozumnój tluzit 
wyzwolenia kraiu przez siły wyłacznie pol- 
skie i przyjęła jak z laski ów ksiażęcy dar. 
A ponadto istnielę jeszcze sprawa powstania 
warszawskiego. 

Żadna prawda strowmicza nie moglaby 
zdać sprawiśdliwęzgo rachunku z tego plo- 
imiemiego epizódu, Byłoby rówmie fałszywe 
przedstawiać go iako awamture czysto „ia- 
<zystowska”, iak zacierać w nim polityczne 
kulisy i plany. Armia  modzielmha gornerała 
Bora (AK) zawierała elamenty majbardziej 
mieszane, lecz miedzy nimi również dużą 
część oficerów reakcyfnych lib antykomuni- 
stycznych, Nie ulega watpliwości. że element 
ten, któty omłakiwał udział. ammi rosyjskiej 
w oswobodzeniu Polski, pragnał, przynajmniej 
ieśli idzie o stolice. uprzedzić Armię Czerwo” 
ną i postawić ją w obliczie władzy faktyczne 
wrogiej Komitetowi Lubelskiemu. Ale jest nie 
mniej pewne. że nawet bez rozkazu z. Londy* 
mt pówstanie byłoby wybuchło na ulicach, 1 
że, gdy rozkaz padl, podchwyciła go cala 
Warszawa, — bezpartyjn, i na początku 
wraz z innymi, komuniści Mialem możność 
rozpytywać wielu, którzy przeżyli te dni: ich 
świadectwa były zgodne, Od wielu dni armia 
niemiecka w nełnym odwrocie przechodziła 
wówczas przez Warszawę. Trudno było uwie* 
rzyć, aby zdołała na nowo zebrać szyki. A 
ponadto. kto zna dume narodowa Polaków, 
łatwo sobie może wyobrazić, że mogli oni pra- 
gnąć samodzielnie osiwobodzić swa stolice. 
co Mie oznacza, aby to pragnienie zawierało 
więcej wrogości w stosunku do Rosian, niż 
u Framcuzów tego sameto lata. wobec armii 
amerykańskiej. 

Oto obraz powstania 1944 r. przedstawiony 
od strony ludności. Pod katem woiskowyin 
wsząkże mogło się ono udać jedynie w śc'słej 
koordynacji z planem sowieckim a terenem 
nazewnątrz miasta — musiało nastąpić to, co 
nastąpiło: Niemcy odciawszy powstańców od 
przednich straży rosyliskch na Pradze, po 
drugiej stronie rzeki, pozbawili powstanie je- 
dynej szansy. Liczni dowódcy odcinków opo- 
wiadali mi o ogólnym zaskoczeniu, z takim 
przyjęto rozkaz powstania. Zostal on wyda- 
ny po południu, w porze wybranej tym mie- 
fortunmiej, że rozdzieliła na zawsze wiele ro- 
dzin, rozproszonych w mieście przez zatru- 
dniemia i interesy. Widziano wówczas przy 
pewnych jednostkach konspiracyjnych kilku 
oficerów sowieckich,  olimmummvch, zamknię* 
tych w sobie, milczących. Nic nie świadczy 
otym, że byli oni tam, aby zachęcać do po- 
wstamia. Znikli bez śladu w ciagu działań po* 
<vstańczych. Radio moskiewskie zajęło stano- 
wisko wyczekniące. Wydafe sie wiec, że roz- 
kaz wojskowy powstania byt szaleństwem, w 
którym bohaterski romantyzm. tkwiący w tra- 


dycji narodu, splótl sie z rachuba nolityczną 
sprzeczna z. historycznym rozsadkietn. 

Wiadomo, co nastapilo potem. Niemcy czu 
jąc wagę rozgrywki szybko podzielili siły 
powstańcze na wysepki. kurczace się coraz 
bardziej. Lotniczy dowóz amunicii i broni z 
Londynu był tvdko ieszcze jednym symboli- 
cznym gestem nad tym krajem gestów sym- 
bolicznych: większa część spadła na linie nie- 
miieckie, ciasno poplatane z pozyciami po- 
wstańców, Opór trwał przeszło dwa miesiące, 
Kwiat 1nlodzieży molskiei poległ w ofierze 
hojnei i daremnei, Pożar Warszawy Stał się 
zemsta zwycięzcy. 

A Rosiamie? Oto istota zadrażnienia. Patrio- 
ci polscy zarzucalą im, że rozmyślnie wstrzy- 
mali ofensywę. aby spowodować masakrę 
armii powstańczej. W istocie. Armia Czerwo* 
na stanęła u bram miasta. skad w czasie po* 
wstamia cofmeła się nawet o kilkadziesiąt ki- 
lometrów, Polski oficer. który walczył po 
stronie Wisły zajętej przez Rosłan, opisywał 
mi swa wściskłość gdy samoloty niemieckie, 
które bombardowały miasto, bezkannie Wy- 
końywały akrobacie nad jego oddziałem. Ale 
zarzuty te odpiera arziment. że Armia Czer- 
wona dotarła do Wisły wyczerpara kilkuset 
kilometrowa ofensywa, co zresztą iest prawdą, 

Posiadala na odcinku Warszawy jedynie 
jednostki lekkie, o słabym uzbroieniu, Wpraw* 
dzie przekroczyła przedtem Dniestr w podo- 
bnych warunkach, lecz była to operacia po* 
legająca ma zaskoczemiu i z lekcji tej przeci- 
wnik wyciągnał wnioski. Niemcy stosowali 
odtąd solidne środki ostrożności przy każdej 
linii rzecznej, a w momencie podchodzenia 
pod Warszawę, na samej Wiśle. Rosianie po- 
nieśli dotkliwa porażke. Znana iest przezor- 
ność wółskowa Stalina: mie zaryzykowałby 
tego po raz drttgi. Niemuiel iednak możliwe 
iest, że Rosianie, -ostrzeżeni przed gra poli- 
tyczhu generała Bora, nie chcieli przechowy- 
wać tei bomby zezarowei w swei przyszłej 
strefie bezpieczeństwa, na swych rychłych ty 
łach, W miarę jak-posuwali się naprzód isto* 
tnie musieli walczyć z jednostkami polskisi 
annt wewnętrznej, które uprawiały na ich 
połączeniach partyzamtke amtysowiecką, Bez- 
watpienia więc przyjmowali przychylnie 
wszelkie sugestie przezorności taktycznej. 
Ami z punktu widzenia politycziiego, ani woj- 
skowwego nie można imm z tego czynić zarzii* 
tu. Lecz ten, kto był tam i widział, jaka 
wartość przedstawia Warszawa i lei powsta- 
nie dla uczuć polskich, potrafi zrozumieć gò- 
rycz. którą pozostawiły te wspomnienia u 
wielu Polaków. dalekich od intryg Bora, i jak 
piekące ślady wywarły oskarżenia pod adre- 
sem ogółu powstańców. 

Emanuel Mounier 


*) Fragnient powyższy wyięty jest z arty- 
kubi Emanuela Mounier pte „Czy porżądek 
panuje w Warszawie”. drukowanego w nrze 6 
irancuskiego miesięcznika katolickiego  „Es* 
prit którego autor jest cedaktorem 
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— Cóż to, stary, buraki wam, widać, 


zaszkodziły? — zapytałem ze współczu- 
ciem, 


Jego towarzysz z kilofem, ten od na- 
krycia z papy, obrzueił mnie nienawi- 
stnym spojrzeniem i rzekł niezdarnie 
do majstra Batscha: 

— Krank. On jest chory. chory — 
powtórzył z naciskiem w nadziei, że 
majster zrozumie po polsku. — Hun- 
ger, verstehen? 


— No, tak, to zupełnie jasne — od- 
powiedziałem pośpiesznie — nażarł się 
buraków i teraz dostał boleści w brzu- 
chu. Dopiero co przyjechał do obozu, 
to nie wie, że zielenizna szkodzi, Na żar 
łoczność i głód trudno poradzić, proszę 
pana majstra. 


— Buraki? Z tamtego pola, co? O, to 
bardzo niedobrze. Klauen, prawda? Maj 
ster Batsch uczynił dłonią międzynaro- 
dowy ruch chowania ukradkiem do kie- 
szeni. 

— On nie może tego potrafić! — rze- 
kłem z pogardliwym lekceważeniem, 
on kupuje codzień buraki za chleb, 


Majster Batsch pokiwał głową w zro- 
zumieniu, przyglądając się smutnie po- 
wstańcowi z nad rowu jak z krawędzi 
innego świata, Towarzysz starego, ten 
od papy, ruszył się niespokojnie: 


— Powiedz mu pan, może tego czło- 
wieka do lagru zaniosą, przecież on jest 
chory, ciężko chory. 

— Qiężko chory? — rzekłem ze zdzi- 
wieniem. — To pan jeszcze mało rzeczy 
widział na świecie. Ma czas do wieczo- 
ra. Co pan, dziecko, nie wiesz pan, że 
żaden post nie pójdzie teraz stąd? Coś 
pan, pierwszy dzień na komandzie? 
I zdejmij pan tę papę, bo jeszcze pana 
kto urządzi, Mówiłem już raz. Znów 
później powiecie, że my, nie dobrzy, że 
nie ostrzegamy. 


I odszedłem do swojej łopaty. Dywer- 
sant, korzystając z tego, że majster był 
zajęty czym innym, kuenął spokojnie 
we wnece, opierając się z wprawą na 
kilofie. Gdy chwyciłem za łopatę, wy- 
lazł z wnęki i stanął także w pozycji 
roboczej, 

— Stary, prawda? — zagadnął bez 
zainteresowania. 

— Nie pociągnie nawet do wieczora 
— odpowiedziałem, Jnż niejedną setkę 
takich widziałem. Spuchłe nogi, durch- 
fall, a teraz znów się obżarł bnrakami. 
Czarno widzę przed nim, ; 

— Znowu jeden mniej.. Ja mu nie 
kazałem przyjeżdżać, Mogli bronić tej 
Warszawy, jak już zaczęli, nie? 


— Pewnie, że mogli. Przecie, jak oni 
jechali do Oświęcimia, to ich nikt nie 
pilnował, Myśleli, że na roboty. Do- 
rwali się teraz do robót jak chłop do 
wody sodowej. 

Ze złości wywaliłem całą grudę zie- 
mi na nasyp, aż rękojeść łopaty ugięła 
się. 

— Co się będziesz martwił za tam- 
tego. Jak kto chce Niemcowi służyć, 
to dobrze mu tak — rzekł dywersant. 
— W Oświęcimiu krzyczeli, że oni nie 
są polityczni i co trzeci chwalił się, że 
ma wujka volksdeutscha, tu znów im 
źle, bo jeść mało dają. Przyjechali 
sześć tygodni temu i już chcieliby ze 
trzy miski zupy dostać! 


— Dużoś zjadł dzisiaj więcej niź por- 
cja? — zapytałem zainteresowany. Je- 
dzenie było tematem w chwilach szcze- 
gólniejszych wzruszeń, ' 

— (o tam zjadłem — obruszył się by: 
ły dywersant spod Radomia. — Wczo- 
raj to zjadłem, Z rana porcja chleba 
i — 00 tam było do chleba? 

— Margaryna i ser — podpowiedzia- 
łem. 

„~ Margaryna i ser. Przez cały dzień 
nie. Pod wieczór tośmy sprzedali bn- 
raka żydom. Było pół pajdki na dwuch. 
A wieczorem, jeszcze zupa za twoją mio- 
tłę. A potem dostałem jeszcze zupy na 
kuehni, bo odnosiłem kotły. 

— Nie mogłeś przyjść po mnie? — za- 

pytałem z żalem. 
Nie, bo musiałem zjeść w kuchni 
— odrzekł prędko Romek. — A dzig — 
ciągnął dalej — pajdka rano, marga- 
ryna na trzydziestu kostka, potem pa- 
rę śliwek, potem znów ten chleb i tro- 
chę buraka. Żeby tak jeszcze.. Urwał 
i chwycił za kilof, Nad nami atał mil- 
czący majster Batseh, Popatrzył z sym 
patią na naszą zgodną i umiejętną pra- 
cę i rzucił między nas pakuneczek, owi- 
nięty w gazetę, Pod naszymi nogami 
rozsypały się skórki od chleba, 

— Właśnie o tym myślałem — rzekł 
energicznie Romek. 

I z rozmachem uniósł kilof nad gło- 
wę, dbając usilnie, aby błysnąć nim 
ponad krawędzią rowu, podczas gdy ja 
skwapliwie pochyliłera się ku ziemi, 
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...pamie poruczniku... panie poruczni- 
ku — dobiega z dołu głos. 

Że też zawsze, ile razy chcę choć na 
chwilkę się położyć, komuś się coś przyśni. 

— O co chodzi? — rzucam z balkonu w 
kierunku stojącego popod nim chłopca z 
hełmem w garści. 

— Panie pezniku! nie ma nikogo, kto- 
by — w tej chwili walące gdzieś bomby po- 
łknęły kilka słów meldunku. 

— Więc o co chodzi — pytam niecierpli- 
wie. ż 

— Ao tego trupa ... — krzyczy zadzie- 
rając głowę — ktoby go zagrzebał, Śmier- 
dzi. Jeszcze jaki tyfus, albo co... 

Znów zatrzęsły się zręby domów i głucho 
zadudniła ziemia. Potem jakieś pojedyńcze 
strzały i seria z maszynówki... Aż po da- 
chu tu gdzieś nad podwórzem przebiegł 
ciurkiem zabłakany pocisk. Nieszkodliwy. 

— Walczak | 

— Słucham pan p... 

— Co z naszymi? ; 

— Warta i posterunki alarmowe w bra- 
mach. Pluton po wypadzie śpi. 

— Aha! — pójdziesz do schronu i weź- 


miesz do łopaty dwóch cywilów. Pierw-. 


szych z brzegu, żeby mi raz skończyć z ty- 
mi trupami, 


— Rozkaz! 
— Ta łączniczka z dachu ściągnięta? 
— Jeszcze nie — odpowiada zuchowaty 


głos, — Ale panie pczniku próbowałem sam 
uwiązać jej sznur do nogi i ściągnąć... 
Ale z Akademika tak psiekrwie strzelają, 
że aż... Tu przyszła jej matka z Grójec- 
kiej. Chce jej pochówek sprawić... 

— Więc pamiętaj — rzucam na odchod- 
nem — w nocy ściągną ją z dachu, a ju- 
tro pogrzeb żołnierski. Zrozumiano! ? 

— Tak jest! 

Oo ua !... A to ci grzeją! — Znowu za- 
trzęsły się domy w posadach, 

— Do Schronuu... do schronu... 
ktoś wrzasnął w bloku. 

— Ee! co mi tam! — mruczę, rzucające 
się na tapczan przygodnego mieszkania w 
chwili, kiedy sierpniowe słońce zaczęło li- 
zać czarną wilgoć podwórza. 
>, — Co mi tam... trochę się zdrzem- 
nę 


Nie inaczej. Aż tu naraz jak ci rymnie, 
huk, pył, brzęk. Już jestem na równych 
nogach. 

— Co to!? — w ustach chrobocze tynk. 
Drzwi otwarte, okna powyrywane, w poko- 
ju swąd. 

Ale prażą,.. Raz po raz łubu-du. In- 
stynkt samozachowawczy gna do piwnicy. 
Dom wydaje się chwiać jak drzewo na 
wichrze. Zbiegam szybko po schodach. Po- 
tykam się o jakieś walizki i ludzi. Wszyst- 
ko poubierane w futra, płaszcze, z pledami 
na ręku. Od kiedy? — patrzę zdziwiony. 
Ktoś mówi — „Ale pan to ma sen, dopiero 
jak dwa piętra runęły..." Wstyd mi się 
przyznać, że istotnie spałem. Ale bo też ten 
nocny wypad na monopol kosztował ner- 
wów i zdrowia, ho, ho! Tak myśląc szukam 
oczyma kogoś ze swoich — Walczak! Jest 
tam Walczak? — rzucam obiegiem nazwi- 
sko, W odpowiedzi kilkakroć powielony za- 
łomami piwnicznymi dobiegł głos: „Jez- 
dem !... Lete !... Lete !...* 

— gSłuchaj-no, Walczak, idź i pobudź 
wszystkich ! 

— I co? 

— Niech tu się stawią. Zaraz. Słyszysz? 

— Rozkaz! 

Znów huk. Coś wali się nieopodal. 

W tej chwili wbiegła jakaś kobieta z 
przerzuconym przez ramiona kocem, tuląc 
małe dziecko. Spojrzała błędnie na wszyst- 
kich. A ogarniając odzienie, zaskamłała 
bezosobowo. 


— Pani kochana !... Ludzie !... żebyś- 
ta wiedzieli... 

— A ©o!? 

— (Co się dzieje, co się dzieje, że też Bo- 
ga nie ma! 


— A co!? A eo!? mówże pani — niecier- 
pliwia się głosy. E 

— Bylam u siebie, W suterynie. Po Anul- 
kę. Wyjrzałam na ulicę... Co się dzieje! To 
koniec,.. To koniec. Niemcy wyrzucają 
ludzi przez okna. Pełno ich wszędzie... 
Z tego na przeciwko wychodzili ludzie... 


Prawie wszystkich zastrzelili. Boże! Bo- 
że !... 

Rozbiegane oczy kobiety znamionują 
obłęd. 


— Panowie żołnierze! Nie gubcie nas, 
błagam. Nie. nie gubcie! Miejcie litość nad 
Anulką, moją małą. Panowie, nie strzelaj- 
cia inż. bo przyjdą tu ci, co tam... Chry- 
ste Panie! 


Nie ma watpliwości — zwariowała, 
— Ale eg noni sie śniło — hticze ze scho- 
dów — Tacy Niemcy? przecież tu wszę* 
R $ 


— 


*) Fragment z książki „Niedoczekanie”, 
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dzie nasze ubezpieczenia. Wykurzyliśmy 
ich wczoraj z Monopolu. 

— Panie, panie — jęczy dalej kobieta... 
Co będzie, co będzie? Anulka moja, Anuś! 

Coś łapie za serce. Ni trwoga, ni zadu- 
ma. Karcące słowa więzną w krtani, Czy 
ten obłęd nie jest przypadkiem: głosem roz- 
sądku ? : 

Bezradność chwili przerywa Walczak: 

— Obudziłem wszystkich. 

— Dobrze! Chodź ze mną! Daj mi hełm! 
Gdzie nasze posterunki? 

— W bramach! 

== Chodź! 

Na podwórzu pustka. Wysoko nad gło- 
wami Ssyczą pociski. Niedosycona cieka- 
wość kieruje w biegu oczy na dach. Leży! 
Tuż nad rynną. Nasza łączniczka, Dziś ra- 
no poszła sygnalizować: „Dajcie posiłki“, 

Całą chwilę trwało nim nasi z Koszyko- 
wej wypatrzyli sygnały. Po czym zza komi- 
na zafurkotały chorągiewki. Patrzeliśmy z 
dołu. Rozbite na zgięcia rąk litery komuni- 
kowały naszym warunek nieodzowny: „Daj- 
cie posiłki!“ 

Nikt nie znał nawet nazwiska harcerki. 
Sama dobrowolnie, na ochotnika wlazła na 
dach ... Potem szybkie skurcze i rozkurcze 
rąk. Na trzynastej literze dwóch słów zza 
komina zamarło w nas wszystko. Coś bżyk- 
nęło. Harcerka stoczyła się. Rozwinięta je- 
dna z chorągiewek wahadłowym ruchem 
spadała z czterech pięter. 

Bezimienna zastygła nad rynną z orde- 
rem spełnionego obowiązku. l 

Zbliżając się do bramy wjazdowej, sły- 
szymy terkot hamowanego czołgu. Przyle- 
piony do ściany, jak widmo, powstaniec da- 
je znaki, żeby się nie pokazywać. Oszklone 
żelazne wrota bloku osłaniają jednak wej- 
ście aż po same szczerby, 

— Co tam słychać ? 

— Pie — kło... 

— Co? 

Ale już nie trzeba pytać. Przywarte do 
przewiewnej szczeliny oczy gaszą wszelkie 
wątpliwości. Na ulicy, jak w natarciu. Ruch 
i ogień. Śmiertelny. Nie ma w tym okre- 
śleńiu przesady. Ratun... Auu! Zgiełk, 
szamotanie, wycie, rzężenie i — krew. Ba- 
Jora BrO Ae "sy I, | O" Er 

— (o to? — Gdzieś z okna drugiego 
piętra leci jakaś rozpostarta dziewczyną, 
Prask o bruk!!! Włosy jeżą się i cierpną. 

Pełno trupów. Coraz więcej. Galopada 
myśli. Opętańczych. Pierwsza z nich: wal- 
czyć! Drugą — uciekać! Byle prędzej!!! 
Ale nie! Co jeszcze? Coo? Coo? Oko, Szu- 
kając dalszych obrazów, nie dostrzega naj- 
bliższych. Tuż pod bramę podskakuje nie- 
wygaszonym motorem czołg, Do niego 
przywiązani ludzie. Jakiś ksiądz wisi bez- 
władnie. Z gąsiennicy sterczy kikut oder- 
wanej, wyłuskanej na jabłku nogi. A tu... 
o, Jezu! jakiś człowiek przywiązany wpół 
do wieżyczki z głową na dół, Żyje! Żyje! 
o, gramoli się bezradnie. Cały we krwi. 

Trrrach!!! Zdala pada obronny strzał. 
Więcej domysłem, niż wzrokiem dostrze- 
gam wślizgującą się przez szczelinę lufę 
karabinu, którym zapaleniec Walczak chce 
mścić bestialstwa tamtej strony. Mój gwał= 
towny rzut ręki na kabłąk jego lebella ma 
powstrzymać strzał, Zapóźno. Jeden z wła- 
sowców repetujący broń wobec lasu pod- 
niesionych rąk zwił się w kłębek. 

W odpowiedzi zagrał rozpylacz po ok- 
nach pierwszego piętra. Nie doszukał się 
jednak sprawcy. A potem ten sam właso- 
wiec skosił kilkanaście par podniesionych 
zaskoczeniem rąk. 

Ponury strzęp kalkulacji — ilu za jed- 
nego? 

Nie ma mowy o walce! Przy takiej prze- 
wadze ? Każda kula, to śmierć bezbronnych. 

Mówię to Walczakowi tonem ostrym, 
wzywając do zaprzestania, a ten nic. Jak- 
by go złe użądliło. Składa się i mierzy. Do- 
piero cios w ucho reflektuje zapaleńca w 
chwili, kiedy pod bramą przebiegają buty. 
Podkute. Całe magazyny butów. 

Psiakrew ! — myślę — po nas! — A tym- 
czasem z ulicy na przeciwko wyjeżdża 
ogromny kulomiot na czołgu i pluje ogrom- 
nymi płatami błysków w nasz dom. 

Pierwsza myśl: „za nas zginą całe błoki. 
Wyrzucić hełmy i opaski... Trzeba uprze- 
dzić schrony ... Całe szczęście, że strzela- 
liśmy od strony bloków ewakuowanych“. 

Cofamy się biegiem. 

W schronie humory jakby lepsze. W za- 
duchu ciasnych lamentów zgłuchła masa- 
kra nieparzystych domów. Tamtej strony 
ulicy. 

— (Chłopcy! wszyscy tu!  Poodrzucać 
hełmy i opaski, Pochowąć broń! No, i — 
pomieszać się z cywilami. 

— A co Się stało?! 

— Plac Natutowicza odcięty, Własowcy 
robią rzeź, Trudno! Musimy skapitulować. 


Szarańcza... powiadam wam — szarańcza, 
Nie ma się co bronić! 

Nie było łącznika z Mochnackiego ? 

— Nie! nie było. Podobno nasi przenie- 
śli się w głąb Filtrowej. Łączność nawaliła. 
Jesteśmy otoczeni z wszystkich stron. 

— O la la! Jeśli tak to szkoda gadać! 
Nas dwudziestu nie zrobi nic. Pochować 
broń. żeby żaden nie strzelał. Żadnej szan- 
sy. Za jedną kulę może paść siedmiuset lu- 
dzi. 

Widzę jak nieufne oczy wypróbowanych 
nocami powstańców zamgliły się rozczaro- 
waniem. 

— No dość! — Rozejść się i pomieszać— 
sykam nerwowo. 

Paskudna rola dowódcy — małego do- 
wódcy jeszcze mniejszego odcinka. Kazać 
odrzucić broń, to jak rozkaz zbiorowej de- 
zercji. Rozkaz to wbrew uczuciu. Przecież 
ja sam, jak nieopanowany szczeniak z pu- 
kawką wołałbym iść ząb za ząb. Byłby 
choć cień licytacji własnego życia. Walka 
uliczna niewyludnionych niiast ma inną je- 
dnak technikę działania, godzącą w honor 
nieraz i uczucia osaczonego. 

To była głupia paskudna rola przedwcze- 
śnie  zdemobilizowanych, Nim zdążyli 
zdziałać cokolwiek, napytali biedy. Nieobli- 
czalnej może w skutkach. 

— No! wszyscy do schronu!!! 

Trwa może kwadrans, nie więcej zaszy- 
cie w zaduchu piwnicznym, kiedy rumor i 
krzyki na parterze podrywają wszystkich 
naraz. 

Nawykły do odruchowych decyzji trze- 
ma susami wyskakuję ze schronu w mo- 
mencie, kiedy trzech drabów, klnąc po soł- 
dacku chwiejnie stanęło we drzwiach. I 
podczas, kiedy jeden z nich drewnianymi 
ruchami próbował odbezpieczyć granat, 
"dwóch innych pijanymi obłapaniami stara- 
ło się pojmać zastrachaną kobietę. 

I mie wiem już co wpierw: czy szloch 
dołu, czy klątwy góry wybuchły palbą pa- 
nicznego zgiełku. Własowcy poili się przed- 
smakiem rzezi. 

— No! dawaj, dawaj! skarej, skarej! 

— Abażdy, abażdy! — wołam w biegu, 
tamując ruch przy granacie — dowolno. 
© — „My”wsie pojdziom — Gopędza mnie 
z dołu jakiś znajomy głos. Ale nie czekam. 
Bo następnie wychodzący popychają bez- 
wolnie w szereg żądnych łupu grabieżców. 

Trzeba się pomieszać. Przecież o obronie 
nie ma mowy. Inaczej wszystkich nas wy- 
sieką. Nie ma gadania! Trzeba stworzyć 
pozory, że w tych domach nie było oporu. 
Jeśli to się na co przyda. 

Przedzierając się przez korytarz obsta- 
wiony  czeredą śmierdzących  stęchlizną 
mundurów, szarpańny za poły kurtki, którą 
w schronie przypadkowo nadziałem, posu- 
wam się śpiesznie, Tylko mózg ślęczy upar- 
cie nad opinią o kapitanie na statku, któ- 
ry.. Ale gdzie tu porównanie? Nie można 
nawet choćby się chciało zatrzymać się na 
chwilkę, bo podawany z rąk do rak mu- 
sisz sunąć ku jakiemuś wyjściu. Byleja- 
kiemu. Byle prędzej! Cóż, prawo pierwsze- 


„go. Prawo zaskoczenia. W chwilach podob- 


nych tej trzeba się zdobyć na maksymal- 
ną prężność odruchów. Instynkt działa 
sprawniej niż mózg. > 

— Dawaj czasy! Czasy... Imiejesz zoło- 
to? 

— Niet! uże oddał — kaleczę język, 
któremu konieczność chwili podrzuca sły- 
szane kiedyś zwroty. 

Tak wybiegam na ulicę. Ktoś machnął 
mnie w głowę nie wiem już czym. Właści- 
wie wcale nie boli, tylko dzwoni w uszach 
i lepki strumień ciepła sączy się do ust. 
Znów ktoś szarpie i sięgając za marynar- 
kę g£mera na piersiach, drąc kieszenie. W 
rezultacie z ogromnym wysiłkiem wyciąga 
portfel, chowając jak swój. 

Nie wiem już, skąd mi się to wzięło, ale 
krzyczę prawie: 

— No, ty, dawaj mi moje bumagi! 

I ten, o dziwo, otwiera portfel i pozwa= 
la zabrać wszystko prócz pieniędzy. Opi- 
nając się, postępuję krok naprzód, kiedy 
mój następca zawył przeraźliwie, To rabuś 
bez pardonu huknął go w łeb. Za nic. Trochę 
mnie to ocueiło. 

Trzeba politykówać i kluczyć. Jest chwi- 
la, kiedy kilku ludzi, nie wiem już skąd, 
zeromadziło sie koło jakiegoś bandziora 
i błasalnie wprost spozierą na jego orgie 
rozbójniczą. Jak baran w stadzie staję i ja 
za nimi. co starcza, aby zorientować się w 
sytuacji. Cała Grójecka płonie. Tuż pod 
moimi nogami nędznie ubrany trup młode- 
go człowieka, mrzvlebiony otwartymi dłoń- 
mi do oliwnej kovży, z głowa spoczywa- 
jaca na puszee od konserw. W ogóle tru- 
pów mac. Ludzie. Z wnek spalonych do- 
mów nełzna pogorzelcy... tak, jak stali, Bez 
niczego. Ludzie. Coraz więcej. Pecznieje 
ciżba przy rewizji. Nie patrzę. Nie mogę 


Str. 7 


patrzeć, Obok tego, który tak łagodnie za- 
brał mi portfel, leżą już dwa trupy. Co 
właściwie się ze mną dzieje? Przestrach, 
czy ogłupienie? Nie! Przebiegłość. Nie dać 
się. Za nie! 

A tymczasem stoję jak baran w grupce 
kiłku osób i patrzę, jak rozbójnik w mun- 
durze rewiduje młodą przystojną kobietę. 
Rozrywa jej dojrzały stanik, więcej się 
delektując tą rewizją, niż szukając dzego- 
kolwiek. Widzę, jak mąż tej pani blady jak 
płótno” nieporadnością formalnego obrońcy 
odwraca oczy, kiedy żołnierz zaczyna rap 
townie rewidować niżej pasa. Pękają za- 
trzaski, lecą drobne szmatki... kobieta już 
pół naga. Pan zasłonił oczy. 

Przebiegłość każe mi odskoczyć od nich 
jak najprędzej, Nie wiem już co, bom się 
nie odwracał, ale ktoś zawył, coś się prze- 
wróciło, ktoś zacharczał, po czym podbie- , 
gło kilku żołnierzy i, jak mi się zdaje, po 
grząskiej salwie, na kulach rozniosło grupę. 
Widać mąż tamtej nie wytrzymał. 

Brr! Uwaga! Spokoju!... trzeba iść o- 
strożnie. Najgęstsze patrole przeszedłeś. 
Oglądam się. Gore. Skóra cierpnie. Znów 
rewizja. Tym razem we trójkę. Dokładnie. 

Pamiętam. W wierzchniej kieszonce ma- 
rynarki mam pierścioneczek Nany, jako fe- 
tysz nieodstępny. To było niezależne od 


przesłanek innych, jednak nie inaczej, na 


ten pierścioneczek stawiałem. Wydawało 
mi się, że dopokąd on w kieszonce mojej 
tkwi, duch zmarłej Nany roztacza nade 
mną pieczę. Wierzyłem, jeśli na to stawało 
czasu, między jednym obmacywaniem u- 
brania, a drugim, że w tym całym oder- 
waniu się od bloku, który naszemu rewiro- 
wi podlegał, nie było nic z nierycerskości. 
Boć z tych dwudziestu obrońców co naj- 
mniej piętnastu chciało zarobić na boha- 
terstwo. A prócz nocnych, nieśmiałych w 
następstwa wypadów, walka ż wiatrakami 
zubożyła nas o okoliczności, w których 
zwykł się bohater rodzić. Znów piołunowy 
nawrot.. Czy powinienem zostać? Co mnie 
wypchnęło ? Dlaczego oni nie idą? Dlącze- 
go twarze garnące się za mną są własno- 
śtią innych rewirów. Jest chwila, w której 
walczę z pokusą powrotu, chociażhym za- 
płacić miał za to skręceniem się na bruku. 
Ale nie. 7 

Trzeba działać. Ostrożnie. Zatrzymany z 
calą grupą przyglądam się nerwowym ru- 
chom rąk oprawców, którzy we trójkę pod- 
dają dokumentnym oględzinom. 

— Ty bandit — słyszę w akompania- 
mencie kłapiących ciosem zębów sąsiada— 
Ty polnische bandit. — Stoję tak całą 
chwilę, wypatrując możliwości uniknięcia 
podobnej inkwizycji. Wiem tylko, że na 
słowo „Bandit* machinalnym ruchem od- 
garniam kołnierz kurtki, zapomnianym ge- 
stem staram się przywrócić ład na szyi i 
niecierpliwymi palcami fryzurze nadaję po- 
zory łagodności, Tak- też podchodzę pod 
masaż ich rąk. 

Anim się spostrzegł, jak napęczniały mi 
kieszenie ruchliwymi dłońmi, szperającymi 
zachłystem podejrzliwości coraz głębiej aż 
do szczypania ciała włącznie. 

I podczas, kiedy jedna z rąk grajdała się 
po górnej kieszonce marynarki, w której 
tkwił pierścioneczek po Nanie, jakaś inna 
szczypawa, wyrywała z mięsem podszewki» 
komplet Watermana, nie pojmując „czto to 
takoje?“ 

Więc śpiesznie, opatrznościowo, rozdzie= 
lając jednej ręce ołówek, drugiej pióro, z 
rozchełstanymi połami ubrania, rozdzia- 
wionymi między dwa plugawe zakusy, ują- 
łem bezwiednie pierścioneczek ze słowami, 
które mi sama Nana na usta chyba przy- 
niosła: „eto nie zoioto* — tym słowom 
nie moim, a moim, zatowarzyszył gest wrę- 
czania pióra a likwidujący maskotę. A po- 
tem, żeby stuszować raptem pamięć bły- 
skotki, próbowałem rozkręcić pióro w na- 
dziei zadziwienia jego wartością. Ale nie! 
Własowiec grzmotnął mnie w Kiść, porwał 
sam pióro i patrząc w jego czarną zakręt- 
kę zerknął na niebo. 

Żachnąłem się kpiną „eto nie lupa“ — 
mówię, jak umiem, ale w tej-chwili wydłu- 
ża mi się twarz doznaniem przykrości, bo 
oto pióro, pamiątka pierwszej publicysty- 
Ki od ojca, złamane na dwoje szczekńnęło 
o kamień. Schylam się po nie jak po re- 
likwię, ale cios butem w szczękę, mniej 
trafny, aniżeli był zamierzony, przerzucił 
mnie zgiętego w pół do następnego żoł- 
daka. 

Ten już nie łudzi sie znaleźć cokolwiek, 
ale na wszelki wypadek wtykając łapę w 
kieszeń od spodni. rzuca mimochodem „cza- 
sy nie imiejesz?* — Niet! Nie... napew- 
no nie mam. Co w ogóle jeszcze mogę mieć 
— tylko ten pierścioneczek chyba... Żeby 
tylko nie tam. 


Spokojnie wyczekując manewr, „drapiący, 
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a, 


mi ciało, zdziwiony patrzę, że w kieszeni 
znalazło się tyle jeszcze zawartości. 


— A to czto — huczy oprawca. Zamie- 
ram z przerażenia. W kieszeni opaska po- 
wstańcza, 

— Mhm...! 


— Czto eto? — powtarza, 
coś gwałtownie. 


Mam chyba przymknięte oczy. Ale co to, 
dlaczego nie morduje? Z ukosa zerkam., 
Coś dzwoni. To wyplątane z opaski klu- 
cze od mego mieszkania. Klucze domu, do 
którego już nigdy nie wrócę. Klucze dziw- 
nego kształtu i pamiętnych palcom form. 
Klucze moje i ten od windy... Ostatnia wa- 
sza roja. A ten zadowolony wynalazkiem 
przerzuca je triumfalnie do swojej kiesze- 
ni, dufny, że najcenniejszy odebrał łup. 
'Opaskę, jak cudzą, przydepnąłem lewym 
butem. 

— Następny! 

Ktoś stąpający za mną prychnął mi w 
ucho „Ale miał pan fuksa! Cholera, jakby 
tak się połapał, tobyśmy fajtli oba, no nie? 

Zamiast odpowiedzi odwracam twarz i 
patrzę porozumiewawczo w oczy. Czyje 
one? Przewoźnika? Straganiarza? Gońca? 
Ale oczy pewne — to pewne. Już mam ja- 
kieś zaplecze. Choć kto wie, czy nie lepiej 
samemu ? i 

Teraz po przejściu najgorszego patrole 
są już rzadkie. Jakieś sto metrów stąd 
chmara ludzi rozbełtanych, jak roztrzepa- 
niec w słoneczny dzień lata, przestępuje z 
nogi na nogę, wypatrując rozpaczliwy ciąg 
dalszy. 

Klucząc i lawirując, żeby nie wpaść w 
ręce szczeniaka w mundurze, strzelającego 
z rozpylacza o dużej kolistej tarczy, „gdzie 
popał' — docieram już do owej grupy 
przestępujących z nogi na nogę, kiedy czu- 
ję niebolesny cios w udo. To jakiś przy- 
godnie przechodzący żołdak kopnął mnie w 
tylną kieszeń i poszedłby dalej, gdybym za- 
reagował właściwie. Bólu jednak nie po- 
czułem. To zaś starczyło, żeby szarpnąć 
mnie za poły i wybadać cel owego kop- 
niaka. 

Co to? Z kieszeni z tyłu spodni wyrywa 
mi portfel. Drugi. Jeszcze tam był? Patrz- 
cie! Dziwię się sam. Wewnątrz jakieś osiem 
do dziesięciu tysięcy w góralach, oraz pięć- 
set złotych w nowych setkach. Dałbym gło- 
wę, że mi już to dawno odebrano. 

Banknoty ubite wielodniową prasą cia= 
ła i jegó ciepłem stanowiły, owszem, ape- 
tyczny w dotyku plik. Mocno zdziwiony 
spozieram na ręce własowca, który wydłu- 
bując ze środka nowe setki zwraca mi 
wszystkie górale. I nie wiem już co, chyba 
zdziwienie w moich oczach, a może ironia, 
powoduje nagle owo ucieszne a niecierpli- 
we „dawaj nazad", po którym trzymie- 
sięczna pensja zostaje wymieniona na pięć 
setek, jak z igły. 

Ha!.. Nieważny ten kapitał zakładowy, 
ważniejszy pierścionek, symboi nadziei. 
Zmarłej Nanie — Nadzieżdzie na chrzcie 
w Krasnojarsku takie właśnie dano imię: 
Nadzieja. t 

Nareszcie w dosycie szarpań i uników, 
przygnany do stada równych sobie, mam 
czas zadziwem oczu objąć grozę sytuacji. 

Parę tysięcy ludzi w podnieceniu, które 
wyzwala z człowieka bestię, lub ją uśmier- 
rza — otacza mnie w krąg, Tacy sami jak 
ja, a przeważnie inni. Bo ja, to ja. Sam 
bez balastu rodziny, żony, troski o kogo- 
kolwiek. Samiuteniek. Tym lepiej. Ale eo 
z naszym blokiem? Co z Korabkiewiczami? 
Czy by mógł mnie ktoś wyprzedzić ? Roz- 
glądem trzeżwości przekonywam się, że nie. 
Nerwy nie dają jednak ustać w miejscu. 

Twarze, twarze, twarze, patrzące w dal 
Warszawy. Idę za ich spojrzeniem. „Gore. 
Zewsząd dym. Suche lizaki ognia sięgają 
pałących się stropów. Poplątanym sznurem 
bezwładu suną pogorzelcy. Ku nam. Nie 
wszyscy przebrną pierwszy etap... A jeśli... 
to co? to ile następnych ? Odpowiedź pławi 
się w bezhołowiu. 


wyplątując 


— Antuś, pożegnałeś się z dziadusiem? _ 


— chlipie patrząc w narożnik domu stoją- 
ca obok kobieta. 

— Nie — wyłzawił chłopczyna. 

— Tọ pódź! 

Notując ten podsłuch, poszedłem za kro- 
kami tych dwojga. Poszedłem, jak oni, ob- 
chodząc porozstawiane manekiny ogłupia- 
łych ludzi i nie znajdując w danej chwili 
innej pożywki dla oczu, utkwiłem je w sce- 
nie pożegnalnej. 

Mały chłopczyna podbiegł do leżącego 
na progu domu człowieka o dużej łysej gło- 
wie, na której ruchem jelitkowym śliniły 
się krwawe włókna. 

— Dziaduś! Dziaduś!... — próbował wy- 
jednać spojrzenie ehłopczyna. 

Ale dziadek w agonii, prawdopodobnie 
świadom obecności wnuczka, odrywając 
cieżarnym ruchem rękę od progu. z tym 
niemym wysiłkiem ostatnich tchnień opu- 
ścił ja nagle i nim chłopiec zdążył odsko- 
czyć, bezwładnym ciosem opadł na wznak. 

Janusz Rychlewski 


* 
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SIENKIEWICZ 


(dokończenie) 

Atmosfera  kwietyzmu politycznego, w któ- 
ry zapadła „warstwa historyczna” po ro- 
ku 1863, nie godziła się z tradycyjnym po- 
czuciem supremacji. Przenosi się ono w sfe- 
rę zjawisk kulturalnych. Jeden z ówczesnych 
przywódców ziemiaństwa, Ludwik Górski, 
pisał, iż dwór szlachecki jako ostoja polsko- 
ści wystrzela ponad kominy fabryczne. Sprzy- 
Ja temu fakt, iż burżuazja w większości po- 
chodzenia obcego nie stanowi czynnika 
równie ważkiego w życiu umysłowym. To 
zresztą podcinało pozytywizm. Ale szlachta 
nie wnosila, wnieść nie mogła istotnie ży- 
wotnych pierwiastków organizacyjno = cywi- 
lizacyjnych. 

Istotny rys jej kultury ujmowało lapidarne 
powiedzenie Brzozowskiego, o kwiatach bez 
korzeni, Warstwy schyfkowe z reguły skła- 
niają się do estetyzmu w koncepcjach kul- 
turalnych. Te potrzeby znajdowały ujście 
w pielęgnowaniu sarmatyzmu  zmodernizo- 
wanego z uzupełnieniami romantycznymi — 
co miało się składać na pojęcie indywidua|- 
ności narodowej. Swoiście pojmowana misja 
strzeżenia kultury narodowej stanowiła spo- 
sób łatania nadwyrężonego poczucia  wyż- 
szości „warstwy historycznej“ — fo spaja- 
ło różne, niekoniecznie zgodne, elementy 
ideologiczne, Główną pożywkę dawał roman- 
tyzm, którego koncepcje oczywiście musjały 
być spopularyzowane, wygładzone, oczysz- 
czone od maksymalizmu okresu powstań- 
czego. 

Nawet brak własnego państwa interpreto- 
wano jako osobliwsze, w gruncie korzystne 
dla narodu, zrządzenie Opatrzności. Bo w ten 
sposób dusza narodu chroniła się od zawa- 
lania brudami bieżącej polityki państwowej, 
Kwietyzm polityczny przybierał pozę wyso- 
kiego pojmowania etyki. Nie trudno znaleźć 
tu resztki romantycznej koncepcji „Chrystu- 
sa narodów" oczyszczonej od pierwotnego. 
maksymalizmu. W pisarstwie Sienkiewicza 
w sposób czysto empiryczny zeszły się 
szczątki pozytywizmu, ideologii „pracy orga- 
nicznej , oczyszczonej od pierwiastków nau- 
ikowych, radykalizmu światopoglądowego 
oraz romanłyczno - feudalne wspominki sar- 
matyzrit. Kult tradycji godził się zresztą 
z ambicjami mieszczucha, który jak to by- 
wało w Galicji w narodowe obchody, opu 
ściwszy ladę kupiecką czy kantor fabrycz- 
ny przypasywał karabelę, przywdziewał kon- 
tusz i odgrywał rolę sarmaty, dla zadoku- 
mentowanią polskości. 

To oznaczała ideologia społeczna Sienkie= 
wicza sprowadzona do najprostszych ele- 
mentów. Jej charakter stanie we właściwym 
świetle, gdy weźmiemy pod uwagę między- 
narodową sytuację sprawy polskiej w owym 
czasie. Przez cały wiek XIX sprawa polska 
jak wogóle zagadnienie uciskanych narodo- 
wości wiąże się ze sprawą rewolucji w Eu 
ropie. Uznanie tego faktu stanowiło podsta- 
wę ideologiczną demokratycznego ruchu nie- 
podległościowego: 

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku je- 
dynym kierunkiem politycznym, który spra- 
wą niepodległości Polski zajmował się na- 
prawdę poważnie, uwzględniał ją w swych 
przewidywaniach był marksizm, jako ten 
kierunek, który po zaniku  rewołucyjno-de- 
mokratycznych prądów mieszczańskich objął 
ich spadek rewolucyjny. 

„Pamiętajmy, że w czasach owych legity- 
mizm konserwaływny stracił nawet te słabe 
elementy działania międzynarodowego, które 
posiadał jeszcze w czasach polityki Czartory- 
skich, potrząsając przed oczyma świata po- 
litycznego fascykułem traktatu wiedeńskie- 
go, jako podstawy legalnego istnienia spra- 
wy polskiej. To się skończyło po roku 1863 
— polityka arystokracji nabiera charakteru 
czysto partykularnego. Polityczne wnioski 
z klęski wysnute przez „warstwę historyczną” 
a podtrzymane przez burżuazję zawierają się 
w zasadzie trójlojalizmu. co w praktyce lik- 
widuje istnienie jakiegoś centralnego przed- 
stawicielstwa interesów polskich na szereg 
lat — aż do ukonstytuowania się nielegal- 
nych partii- socjalistycznych nie ma właści- 
wie czynnika. któryby pretendował nawet do 
prowadzenia polityki w wiekszym stylu. Za- 


sada lojalizmu w zastosowan'u do gabinetu. 


petersburskiego. oznaczala siedzieć cicho į nie 
zaprzątać się aspiracjami politycznymi. 
Sienkiewicz przyszłość Polski widział na 
sposób legitymistyczny, w utrwalaniu sił kon- 
serwatywnych w Polsce i w Eurooie. Nie 
znajdziemy u niego zrozumienia dla kierun- 
ków istotnie walczących o przyszłość Pol- 
ski. dla socjalizmu rewolucyjnego, i dla dą- 
żeń nienodległościowych owego czasu wyste- 
pujacych w zwiazku z socjalzmem. Dla 
Sienkiewicza to jaławe piaszczyste wiry. zasy- 
pujace życie narodowe: Tako dysoonent tra= 
dycji narodowej Sienkiewicz przyjął i usank- 


cjonował ze współczesności tylko dorobkie- 
wiczostwo mieszczańskie, odrzucając i zwal- 
czając przodujące idee swego czasu, które. 
dodajmy nie były mu całkiem obce we wcze- 
snej działalności *). 

Na gruncie więc istotnych zagadnień by- 
tu narodowego legitymizm _sienkiewiczowski 
stanowił synonim kwietyzmu politycznego, 
jeno występującego w stylizacji _ szumnej, 
grzmiącej i wziiosłej, potępiającej jałowość 
i bezsilność współczesności. Zresztą odwróce- 
nie się od współczesności nie przekraczało 
granic zdrowego 5 rozsądku Połanieckiego. 
Estetyzm niekrańcowy — występował w kom 
binacji z utylitaryzmem. 

Swoista sublimacja polityki w sferę zja- 
wisk historyczno-estetycznych dawała saty- 
sfakcję narodowemu maksymalizmowi (utrzy- 
mywanie dziedzictwa historycznego) a nie 
groziła ryzykiem aktualnym. Sienkiewicz 
dbał jako się rzekło, o wskazane korektu- 
ry, — przygniótłszy pozytywizm romantyka 
przeszłościową jednocześnie unieszkodliwiał ro- 
mantyzm, zacierając jego  maksymałlistyczne 
dążenia, wyjaławiając go. Współczesne obja- 
wy upadku  kompensował marzycielskiemi 


uniesieniami na tematy tężyzny przodków 1 


wogóle wspaniałości dawnych czasów, poka- 
zywanej znowu w sposób częściowo uwa- 
runikowany racjonalistycznymi prądami histo- 
riografii współczesnej. To dzieliło Sienkie- 
wicza od takiego gloryfikatora przeszłości 
szlacheckiej jak Pol, i powodowało, iż prze- 
ciwnik sarmatyzmu Pola, Spasowicz mógł 
mietylko znosić, .ale i podziwiać _ Sienkie- 
wicza. 


Broszura Dmowskiego „Myśli nowoczesne* 
go Polaka“ zawiera charakterystykę inte- 
lektualnego środowiska warszawskiej konser- 
wy po upadku pozytywizmu — okres, w któ- 
rym rozwinął się duchowy hetmanat autora 
„Trylogii“. Rozbiór dokonany został przez 
człowieka uczuciowo bliskiego temu środo- 
wisku, Dmowski występował tu raczej jako 
rewizjonista miż jako przeciwnik. Przyszly 
wódz Narodowej Demokracji rozwijając po- 
gląd na degenerację polityki wielkoszłachec- 
kiej w swoisty estetyżm i etyzm historyzują- 
cy, dosadnie rozprawia się z mitem Grecji 
Wschodu, przenoszącym ton wyższości, w 
sferę zjawisk cywilizacyjnych i dowodzi, że 
mit ten opiera się na urojeniu **), 

Wprawdzie Dmowski nie wymienia nazwi- 
ska Sienkiewicza, ale nietrudno zidentyfiko- 


„wać o co chodzi gdy mówi o rozkładowym 


wpływie artystów na myślenie polityczne spo 
łeczeństwa i charakteryzuje cierpko objawy 
kultu pisarzy, Nicując przekonanie o wyjąt- 
kowych jakoby walorach. duchowych, kultu- 
ralnych środowiska, stwierdza wyrafinowanie 
intelektualne raczej pozorne,  przeświadcze- 
nie o wyjątkowej wartości własnej produk- 
cji artystycznej bezzasadne.  Szlachec- 
a monszalancja pokrywa objawy schyłkowe 
owej pańskiej kultury.. „nigdzie nie ma ty- 
lu, co u nas nieinteligentnych intelektuali- 
stów i tylu estetów bez smaku”. Intelektua= 
lizm bez mteligencji, tak w kołach przeciw- 


„ników Sienkiewicza określano „Bez dogma- 


tu“ Sienkiewicza, iak określenie estetyzm 
bez smaku stosowano do „Quo vadis“. 


Pozorność rozkwitu umysłowego, Pozorność 
problemów, fikcyjność powagi, objawy to- 
warzyszące dekadencji owego środowiska 
wielkoszlacheckiego, Brzozowski ujał w okre- 
śleniu lekceważącym „wyprzedaż starych za- 
bawek*. Znamienne, że rysy notowane przez 
autorów o sprzecznych poglądach, jak Brzo- 
zowski, Nałkowski, Dmowski przy wielu róż- 
nicach, zbiegają się w jakiś sposób i obraz 
epoki wychodzi u nich podobnie. 


> „DL. 


2) „Pod wplywem estetyzmu odświeża 
się chętnie wynaleziona już dawniej misie 
dziejowa narodu, vrzeprowadzającą analo- 


gie między nami, a starożytnymi Grekami w 
dobie usadku i wskazujacą nam jako zada- 
nie dziejowe — odegranie takiej roli w ży- 
cii dichówym Rosji. jaką tamci odzgrałi w 
Rzymie*. „Myśli nowoczesnego Polaka“. 


**) Wiednym z jeliztonów w „Niwie”* fp: 


odzywa się nader pochwalnie o Lassalu, na- 
zywajac go „znakomitym promotorem Spraw 
robotniczych ubolewa: że pisnia jego nie są 
znane w Polsce i wita z uznańiem wiado- 
mość o projekcie wydania po polsku „Pro 
gramu robotnków* pisząc: „Rozprawka, na- 
pisana z właściwa Lassalowi świetnością 
słowa i dosadnością treści, Byłaby wielce 
pożądarym nabytkiem, obawiamy się tylko, 
ażsby w przyczynkach.. niezależnych, nie 
znalaztw sie jakie przeszkody” Chodzi ti 
oczywiście o przęszkodyv ze Strony cenzury. 
To była pisane w m 1875 — mamy tw cha- 
rakterystyczny toń ówczesnych liberałów 
interesujących się socjalizmem w sposób 
czysto teoretyczny: bo leszcze nie dostrze- 


gano biski rzeczywistości fTuchu robotai- 
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KRYZYS WPŁYWU 


W polemikach z Sienkiewiczem należy roz- 
różniać dwie fazy. Jak wspomniałem krytyka 
pozytywistyczna nie atakowała Sienkiewicza 
wprost, pozytywiści (Chmielowski, Święto- 
lchowski) usiłowali raczej zlokalizować jego 
znaczenie, ostrożnie obniżając klasę pisarza, 
uwydatniając słabe strony, w nicujący spo- 
sób oświetlając masowy sukces dzieł. Mak- 
symalne nasilenie wpływu autora „Trylogii 
przypada na okres reakcji antysocjalistycz- 
nej w latach osiemdziesiątych i dziewięć- 
dziesiątych. W międzyczasie jednak socja- 
lizm rozszerza się ogamiając obok robotni- 
ków szerokie koła młodej inteligencji. 
roku 1901 konserwatywny „Kraj“. uskarża 
się, że wśród studenterii socjalizujący, spo- 
łecznikujący Żeromski wyparł  Sienkiewi- 
cza. Zresztą literacka moderna ówczesna, 
występująca w pewnym odłamie w duchu 
artypozytywistycznym, neoromantycznym, w 
duchu skrajnego estetyzmu haseł „sztuki dla 
sztuki”, skłonna była uważać Sienkiewicza 
poniekąd za swego patrona, właśnie z racji 
tendencji arystokratycznych i estetyzujących. 
Nie mniej masowa infiltracja nowych prą- 
dów. nmiekonićcznie zgodnych ze sobą no- 
wych idei, zaałarmowała koła wsteczne. 
ich imieniu wystąpił ostro Sienkiewicz prze- 
ciwko „Młodej Polsce", szczegółnie ataku- 
jąc panseksualiżm nowej sztuki. To «wywo- 
łało burzę. Młodzi pisarze wszczęli protesty, 
których gwałtowność narastała. imieniu 
„Młodej Polski wystąpi! Brzozowski 
wówczas dopiero mogły być wydrukowane 
artykuły Nałkowskiego, 


Wybitny uczony przewyższający Brzozow- 
skiego doświadczeniem, konsekwencją _ po” 
głądów i charakterem ujął rzecz z punktu 
widzenia bardziej zasadniczego.  Przekłada- 
jac wpływ Sienkiewicza na język polityki 
widział w mim polski odpowiednik wpływu 
Pobiedonoscewa w Rosji. Dając unicestwia- 
jącą charakterystykę  ideologa jednocześnie 
próbował unicestwić artystę. Zresztą w „Sien- 
kiewiczianach* Nałkowskiego stronice = po- 
święcone charakterystyce autora „Trylogii“ 
cechuje stopień przenikliwości jaki dać może 
tylko głęboka nienawiść.. 

Brzozowski nawet w.swej krytyce w znacz- 
nej mierze poruszał się ma terenie proble- 


matyki sienkiewiczowskiej, zarzucając mu 
nietyle jego katolicyzm, konserwatyzm, ile 
prymitywne, wulgarne pojmowanie katoli- 


cyzmu i zachowawczości, Występuje tu owo 
rozdwojenie znamienne dla całej działalno- 
ści Brzozowskiego z jej enigmatycznością 1 
mętnościa końcowych wynóków. 

Ruch rewolucyjny lat 1905—7 przyniósł 
zapowiedź zwycięstwa nowych idei. Żywioły 
zagrożone ruchem _ rewolucyjnym — pol'tvkę 
opierają na nowych zasadach. Przywódca 
akcji kontrrewolucy'nej zostaje autor .Mv- 
śli nowoczesnego Polaka”, który w sposób 
dostatecznie realistyczny uwydatnił schyłko- 
wość polityki wielkoszlacheckiej, jej bezsil- 
ność, dekadencki charakter owej jakiejś oso- 
bliwej sublimacii polityki w estetyzm, na któ- 
rej w gruncie rzeczy opierało się „hetmań- 
stwo“ ideologiczne znakomitego _ powieścio- 
pisarza. 

Gdy po stłumieniu rewolucji przez carat 
znowu przyszła fala reakcyjna, Sienkiewicz 
w powieści „Wiry”* próbował ująć porachun- 
ki z ruchem rewolucyjnym. Założenia oka- 
zały się anachroniczne, powieść nie wzbu- 
dziła żywszego zainteresowania. Zresztą od 
dłuższego czasu występował spadek werwy 
pisarskiej, Próby powrotu do powieści histo- 
tycznej („Na polu chwały” i .Leg'ony'*) 
zostały urwane, „W pustyni į w Puszczy — 
Sienkiewicz dał raz jeszcze upust narracji 
awantujniczej pół baśn'owego typu — tym 
> obliczonej na młodocianego  czytel- 
nika. 


Roznamiętnienie, które towarzyszyło po- 
lemikóm ówczesnym o Sienkiewiczu,  tłóma- 
czy w znacznej mierze anemia legalnego ży- 
cia politycznego ówczesnej Kongresówki, — 
pisarze, kierunki literackie stanowili na- 
miastkę instytucji publicznych. Socjalny cha- 
rakter owego duchowego hetmanatu Sienkie- 
wicza stanowi istotny motyw wznawiania tej 
sprawy, czego echa mamy i dziś w cytowa- 
nych już wypowiedziach „Tygodnika Po- 
wszechnego”, gdzie przy dość umiarkowa- 
nym tonie artykuł p. Górskiego wpada prze- 
cie w styl tradycyjnej demagogii. Nie sprzy= 
ja to wyrobieniu jasnemu poglądowi na lj- 
teracką pozycię pisarza. Unosząc się nad 
wartościami Sienkiew'cza jako pogromcy po- 
zytywizmu i maler'alizmu, mówi sę o tę- 
żyźnie. krzepkości pisarstwa S'enkiewicza. o 
„zdrowiu moralnym“ jego sztuki. Sam S'en- 
kiewicz trwał w owym przekonaniu. dowo- 
em jego wystąpienia przeciwko 'Zoli czy 
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przeciwko pisarzom „Młodej Polski“. Już 
Nałkowski w przenikliwej analizie wykazał, 
że zdrowie owo i tężyzna są pozome że 
środowisko, które wcale zdrowe ani  tęgie 
nie było, tężyznę uprawiało niejako profe- 
sjonalnie. _ Przeciwstawiano Sienkiewicza 
autorom odsłaniającym, jak się to wówczas 
mawiało, rany społecznego ustroju, dowodzo- 
no, że tamci babrzą się w brudach, Dziś bo- 
daj, że szkoda czasu na dyskusje na ów te- 
mat. Zdaniem przysięgłych literackich mo- 
ralistów dawanie jaskrawszych scen ero- 
rycznych świadczyło o chorobliwości pisa- 
rza czy dzieła, Ci sami moraliści uważali za 
zdrowe lubowanie się w obrazach _ okru- 
cieństw, przelewu krwi, zadawania śmierci 
w sposób najbardziej dręczący — to miało 
korzystnie oddziaływać zwłąszcza na wy- 
obraźnię młodzieży, Efekty takiego wycho- 
wywania poznaliśmy zreszłą. 


Poza te sprawy z dziedziny higieny lia 
tłerackiej czy moralności, wykracza dekaden- 
cja owego świata szlacheckiego, przy pozor- 
nej tężyźnie, pozornym autorytecie. Szlach: 
cic, wielki pan jeszcze imponował mieszczu- 
chowi, unicestwiał go manierami—miał „we 
krwi“ zdolność rozkazywania, wspaniale re- 
prezentował, władczo pokrzykiwał na służbę, 
aranżował obchody i festyny narodowe. 
Mieszczuch, gdzie mógl, za szlachcicem wła- 
zil w kontusz,  przywdziewał  starodawny 
strój szlachecki,  przywieszał tępa szablę 
i reprezentował narodową tradycję na wzór 
szlachecki. Przyszły lata rewolucyjne. Buta 
szlachecka została osadzona przez strajki 
fornali i akcje związków zawodowych na 
wsi. Próby odegrania się i powrotu do daw= 
nej roli historycznej po r. 1918 skończyły 
się pełnem bankructwem. Przyszła wresz- 
cie klęska ostateczna į niepowrotna — re- 
forma rolna. Majątki zostały rozparcełowa* 
ne. Synowie szlacheccy poszli na emigracje, 
gdzie się dało — do urzędów ziemskich czy 
innych w charakterze fachowców — pewna 
część flintę pradziadowską zamieniwszy na 
automat idzie do lasu, by skrytobójczo dy- 
bać na życie synów fornalskich i komorni- 
czych rządzących po gminach i powiatach. 
Tyle zostało z owej wspaniałości szlacheckie- 
go świala, który, historycznie biorąc tak 
niewiele już czasu miał przed sobą. 


Twórczość Sienkiewicza przy staranniejszej 
analizie nie okazuje tej „zdrowej“, prostoty, 
niezłożoności, o czem zapewnia pewna ka- 
tegoria wielbicieli pisarza. Przeciwnie mamy 
tu zjawisko powikłania różnych,  niezawsze 
zgodnych elementów. W ideologii społecznej 
przeważają zaś momenty schyłkowe — stąd 
ów znamienny brak powiązania wyższych 
przejawów życia duchowego z — realnością. 
Stad owo marzycielstwo, tendencje legendo- 
twórcze, szukanie mocy į potęgi w obrazach 
przeszłości, różne formy ucieczki od rze- 
czywistości, czy w formie  legendotwórczej 
czy w podłakierowywaniu obrazu rzeczywi- 
stości, 

Z racji owego duchowego hetmanatu, 
który zresztą Sienkiewicz otrzymał / „sans 
le savoir”, rzecby można o Sienkiewiczu, co 


o niektórych naszych politykach — są oni 
groźniejsi dla swoich niz dla.  przeciwni- 
ków — irracjonalizm w polączeniu z dość 


potocznym, ba mialkim, przejęciem się za- 
sadami „zdrowego rozsądku” powoduje krót- 
kowzroczność, płytkie ujmowanie perspekty- 
wy dziejowej, oportunizm, podatność na wpły- 
wy zewnętrzne daje niezdolność do urobie- 
nia konsekwentnego stanowiska, Gwałtownej 
afektacji skłonności do sentymentalnych wy- 
lewów. towarzyszy letniość istotnych namięt- 
ności. Barokowe zniekształcenia myśli, przy- 
bieraią „kształt chroniczny. A jednocześnie 
pisarz tak sklonny do operowania efektem 
romantycznym hołdował skądinąd w swych 
wystąpieniach publicznych zasadom najbar- 
dziej pozytywnego „zdrowego rozsądku", 
wyjałowionym ż tego, co w starym pozyty- 
wiźmie było najcenniejszem, | namiętności 
myśli, kultu nauki, poszukiwania prawdy, 


Dysproporcje ocen — Epilogi 


W polemikach į sporach toczonych koło 
Sienkiewicza chodziło i chodzi, w znacznej 
mierze, o typ kultury polskiej. Charaktery- 
stykę typu kulturalnego szlacheckiego -< 
spotkamy u różnych autorów, w ostatnich 
czasach sprawę tę podniósł prof. Chałasiń- 
ski w swojej „Genealogji inteligencji pol- 
skiej”. Zestawienie, niezawsze zresztą wycho- 
dzące 2 jednolitych założeń poglądów, 
pozwala, lepiej wniknąć w charakterystyczne 
rysy estetyzmu sienkiewiczowskiego. 


Mamy tu jeszcze inny aspekt zagadnienia. 


Pan Wyka we wspomnianej już pracy 
„Sprawa Sienkiewicza” podkreśla uderza'ą- 
cą dysproporcję zachodzącą w sukcesach Zä- 
granicznych pisarza. Nagroda Nobla, masowe 
nakłady dzieł, konie wyścigowe nazywane 
jmiońami sienkiewiczowskich postaci, słowem 
wszelkie możliwe objawy popularności przy 
gładkich, pobłażliwych lub wręcz lekcewa- 


KUŻNICA 


(wig ocenach wielu specjafistów _ Mterac- 
ich. a 

Nieraz u nas zajmowano się dysproporcja- 
mi między ilościowym i jakościowym rozwo- 
jem literatury polskiej, a jej pozycją mię- 
dzynarodową. Często mówiło się, że litera- 
tura polska jako zbyt zaprzątnięta zagadnie- 
niami narodowymi pozostaje niezrozumiała 
dla cudzoziemców. 

Jak słusznie stwierdza p. Wyka, przykład 
Sienkiewicza świadczy, że nie chodzi tu o 
jakiś hermetyzm ducha narodowego. Pisarz 
uważany u nas za majbardziej narodowego 


to określa p. Górski — prawdę mówiąc ra- 
czej widziało się raczej po stronie przysięg- 
łych apołogetów. 

Niezawodnie pod względem bujności wy” 
obraźni artystycznej, bogactwa języka, wspa- 
niałej techniki marracyjnej, plastyczności 
obrazu, Sienkiewicz przewyższa  miejednego 
z uznanych klasyków powieści europejskiej. 
Ciąży nad tym jednak eklektyzm środków 
artystycznych, skłonność do  epigońszczyzny, 
brak konsekwencji w dążeniu do zdobycia 
potężnego i czystego wyrazu artystycznego, 
co raz po raz sprowadza artystę na m:.now- 
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w sensie tradycyjno - sanmackim, cieszy się 
opinią jednego z najpopularniejszych auto- 
rów na rynku zagranicznym. : 
Sprawy te łączą się z problemami histo- 
ryczno - kulturalnymi, zaprzątającym) auto- 
ra „Bez dogmatu”, z owymi wspomnianymi 
już wewnętrznymi dysproporcjami  szlachec- 
kiego typu kulturalnego, wyroslego na pod- 
lożu swoistego kosmopolityzmu salonowego. 
Pisarstwo Sienkiewicza zawiera swoistą syn- 
tezę pierwiastków kulturalnych spierajacych 
się tradycyjnie od stulecia — arystokratycz- 
nego kosmopolityzmu,  odziedziczonegó po 
kulturze dworskiej i sarmatyzmu - szlachec- 
kiego. Synteza ta ma charakter regionalny, 
ciasny — istotne zagadnienia bytu narodo- 
wego, jako się rzekło, pozostały poza nią. 
Chyba, że uznamy zagadnieniem _ naczel- 
nym — konserwowanie pierwiastków feudal- 
mych w psychice społecznej, jak to robią 
niektórzy wielbiciele Sienkiewicza, radzi 
sprowadzać polskość do cech tradycyjnych 
sarmatyzmu. Dysproporcje wspomniane ztesz- 
tą nasuwają się i p. Konradowi Górskiemu, 
w cytowanym już artykule, gdy po uniesie- 
niach nad spirytualnymi walorami pisarstwa 
sienkiewiczowskiego z ubolewaniem cytuje 
słowa, „subtelnego i życzliwego nam uczone- 
go belgijskiego polonisty Claude Backvis“, 
który pisał, że Sienkiewicz jest najbardziej 
wulgamym autorem polskim". Oczywiście 
uczony belgijski grubo przesolił, nie mniej 
przy wszystkich próbach charakterystyki 
Sienkiewicza ten motyw się pojawia. Pan 
Piszczkowski w „Dziś į jutro” mówi o „zia- 
renku banalności* czy ingredjencjach prze- 
ciętności łączących pisarza „z gustem szero- 
kiej masy narodowej. Warto przypomnieć 
trącące pastiche'em powiedzenie  Nowaczyń- 
skiego: „Sienkiewicz jest to taki ogromnie 
genialny pan, który patrzy na świat przez 
rurę od barszczu”. Powiedzenie to ujmuje w 
ostry sposób owa specyficzna tępa  sytość, 
świata sienkiewiczowskiego, która zniechęca- 
ła do niego wrażliwsze umysły z pośród 
współczesnych, — ludzi oglupionych przez 
sprytne chwyty dziennikarskiego terroru, jak 


ce efekciarstwa. Popełnilibyśmy błąd szuka- 
jąc wyjaśnienia tych dysproporcyj li tylko 
we właściwościach indywidualnych pisarza, 
bo to wiąże się w stopniu znacznym z dy- 
spozycjami środowiska jak i z zasobami na- 
szej kultury literackiej owego czasu. Stąd 
wynika owa dysproporcja, że przy swej ko- 
losalnej poczytności zagranicą, jako pisarz 
naprawdę wielkiej klasy Sienkiewicz, stano- 
wi właściwie pozycję regionalną, ściśle pol- 
ską opartą na walorach  nieprzetłumaczal- 
nych stylistyczno - literackich. 

Pozycję Sienkiewicza w historii naszej. li- 
teratury określa nietyle może modernizacja 
techniki powieściowej ile wzbogacenie moż- 
liwości stylowych, które w powieści współ- 
czesnej przed nim zapoczątkowała Orzeszko- 
wa. Sienkiewicz przewyższa ją zarówno 
artyzmem jak i precyzją wypowiedzi. 

Beletrystyczną prozę polską przed Sien- 
kiewiczem w próbach realistycznych cecho- 
wała pewna sztywność form, uroczystość 
wynikająca z przenoszenia wzorów prozy 
poetyckiej, retoryki wybitnych publicystów i 
mówców, Sienkiewicz rozłamując dawne uro- 
czyste kanony stylistyczne,  rozłuźniając 
składnię, stworzył obszerne możliwości sty- 
lu realistycznego w powieści. Rzecz znamien- 
na, Sienkiewicz podobnie jak Prus włlaści- 
wie przygotowanie pisarskie zdobywał jako 
dziennikarz 1 felietonista — obaj pisarze 
do literatury weszli przez gazetę. 

Na potoczność, codzienność języka sien- 
kiewiczowskiego, i na umiejętność doprowa- 
dzenia tej potoczności i codzienności do po- 


tęgi wyrazu artystycznego zwracał uwagę 
Żeromski. r 
Pisarstwo Sienkiewicza gra kontrastami 


analogicznymi do kontrastów wewnętrznych 
przeciwstawień. ideologicznych. 

Osobliwość artystyczną Sienkiewicza sta- 
nowi połączenie stylizacji +7 istocie swej ba- 
rokowej z przejrzystością, potoczystością wy- 
razu stylowego. Coprawda owa klarowność i 
płynność łączy się nietylko ze  schematyz- 
mem w obrazowaniu życia psychicznego 
bohaterów, ale i z potocznymi uproszczenia- 
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mi w charakterystyce środowisk. W powie- 
ściach historycznych stylizacja językowa osią- 
gnięta została przez wysoką umiejętność w 
łączeniu archaicznych nurtów językowych 
z dzisiejszymi. Ale w „Trylogii“ zresztą śto- 
dowisko kozackie charakteryzowane bywa 
przez wstawki ukraińskie robione dość przy- 
padkowo. W „Quo vadis“ np. Winicjusz 
w chwili gwałtownych wybuchów wykrzykuje 
po łacinie, jakby mu polskich słów nie star- 
czyło, albo uważał je za zbyt pospolite jak 
na taki moment. Zresztą to stanowi temat do 
obszerniejszych rozważań — w tym wypad- 
ku jednak zwracają uwagę właściwości pi- 
sarza związane z istotniejszymi cechami śro* 
dowiska kulturalnego,  uzewnętrźniającymi 
się u późniejszych autorów. Nie jdzie tu o 
bezpośrednich epigonów Sienkiewicza—upra- 
wiali oni naśladownictwo skazujące ich na 
drugorzędność, rozwijając tematykę wspólcze- 
sną w duchu „Bez dogmatu” czy „Rodziny 
Połanieckich". „Trylogia” spowodowała zno- 
wiuż falę dziarskiego hejhejkania na tematy 
szlachecko -  przeszłościowe, naśladowanie 
najbardziej dogadzających gustom szerokie- 
go czytelnika stron. Bardziej interesujące 
są związki między prożą Sienkiewicza a mie 
bez słuszności przeciwstawianego mu Żertom- 
skiego. A jednak obu pisarzy lączą węzły 
dość istotne. Sentymentalizm, a intelektualizm, 
jakaś wegetatywna bujność słowa, wynika- 
jąca w pewnej mierze ze stlumienia hamul- 
ców intelektualnych, wyraża się u Sienkie- 
wicza w formach epickich. Lecz elementy 
podobne mamy też w owych słynnych N- 
rycznych derywacjach Żeromskiego — sta- 
nowiących wyraz znamiennego odszczepienia 
pierwiastka intelektualnego. Związki te są nie 
mniej charakterystyczne niż sprzeczności — 
wynikają one z podobnych treści społeczno- 
kulturalnych, choć inaczej postawionych. 
Weźmy choćby sprawę szlachetczyzny, sar- 
matyzmu, Jak wspomniałem stosunek Sien- 
kiewicza, ekspozytyw.sty, wykazuje tu znacz- 
ną złożoność, bynajmniej nie jest tak pev 
łen niewinności, jak to się może wydać na 
pierwszy rzut oka. Owe pierwiastki tradycyj- 
nej polskośc) u Żeromskiego poddane zostą* 
ły bezwzględnej rewizji w duchu pojęć de- 
mokratycznych i socjalistycznych czasu. Ale 
jak to bywa. elementy owego rewizjonizmu 
tkwią głębko w rewidowanych pojęciach i 
sentymentach, 

Sienkiewicz tłumił wątki krytyczne w sto- 
sunku do sarmatyzmu. Dlą autora „Popio- 
łów sarmatyzm stanowi zagadnienie pełne 
rozdarcia wewnętrznego, tragiczne. Ale 
u Żeromskiego rewizjonisty w znacznej mie- 
rze znajdziemy spoleczne epilogi podstawo= 
wych wątków Sienkiewicza, znajdziemy wie- 
le tego, co zostało u niego ukryte lub prze- 
milczane, Wszystkie historyczne i półhisto- 
ryczne utwory Żeromskiego dają przecież, 
by tak rzec, odwrotne strony tradycyjno- 
sarmackiego medalu. Elementy rozdarcia spo- 
łecznego stłumione, czy przeniesione w inny 
plan przez Sienkiewicza („Ogniem i mie- 
czem') występują u autora „Popiołów” w 
całej jaskrawości, stanowiąc jednocześnie 
czynnik załamań duchowych, wynikłych z 
glębszych związków sentymentalnych z owym 
światem szlacheckim. 


To rozdarcie głęboko przechodzi w styl 
powieściowy Żeromskiego, rozszczepia wątki 
racjonalistyczne i romantyczno. - liryczne w 
jego powieściach. Ale sienkiewiczowski barok 
tętni w okresach Żeromskiego, — barok jesz- 
cze ubujniony, doprowadzony do pewnych 
krańcowości intelektualnych i uczuciowych, 
których Sienkiewicz uniknął. 

Zacytowałem tu przykład Żeromskiego, 
bo daje to wgląd dość istotny w sprawy 
spadku literackiego po Sienkiewiczu. Obok 
zagadnień społecznych, politycznych i kw- 
turalnych owego czasu mamy przecież w 
pisarstwie Sienkiewicza etap w rozwoju arty- 
stycznej prozy polskiej. Dzisiaj po przejściu 


"szeregu kierunków komplikujących «wyraz pi- 


sarski, rozbijających na cząstki tak obraz 
świata jak i formę wypowiedzi, dtobiazgo- 
wych poszukiwań jakiejś absolutnej precyzji 
analitycznej w odzwierciadleniu _ migawko- 
wych przeżyć — poszukiwań nużących i ja- 
łowych na dłuższą metę — niewątpliwie za- 
sługują na baczną uwagę punkty wyjścia 
charakterystyczne dla początkowych faz rea- 
lzmu powieściowego, W świetle tych różno- 
rodnych doświadczeń tradycyjne właściwości 
prozy Sienkiewiczowskiej zachowują nieprze- 
mijającą wartość instruktywną. Pod warun- 
kiem, iż przypatrzymy się uważniej istotnym 
punktom wyjścia autora „Szkiców węglem”, 
świadczącym, że w tej tradycji były i są 
różne możliwości rozwoju instrumentu stylos 
weg0, 
Andrzej Stąwar 
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Pod znakiem szabli i ryngrafu 


Jak istnieje pewien „polski* typ malar- 
stwa, związany ściśle z przeżywaniem i 
chęcią utrwalenia przez artystów zamiera- 
jących form życia szlacheckiego, lubujący 
się w koniach, batalistyce, kuligach i sce- 
nach z polowań, żyjący w płótnach Micha- 
łowskiego, Brandta, Chełmońskiego i Kos- 
saka, i degenerujący się jednocześnie z zu- 
pełnym zanikiem tych form, podobnie bo- 
gata i żywotna tradycja pokrewnego typu 
w naszej literaturze zdaje się zamierać pod 
ciosami historii i krytyki, od czasów pozy- 
tywizmu poprzez Brzozowskiego atakują- 
cej „sienkiewicziana'* za ich antyintelek- 
tualizm, za uparte tkwienie w obrazach ży- 
cia, nie bedących już niczym innym niż 
stylizacją i należących we współczesnym 
świecie do bezpowrotnej przeszłości. 


Zapóźnione trwanie przestarzałych form 
społecznych do ostatnich niemal czasów, 
istnienie wielkiej własności rolnej i poszla- 
checki charakter kierujacej naszym życiem 
warstwy inteligenckiej, warunkowały aż do 
ostatnich lat istnienie w literaturze naszej 
takich pozycyj, jak Weyssenhoff czy Piotr 
Choynowski, powieści dotyczących życia 
współczesnego, rozkwitającego w formach 
całkowicie tradycjonalistycznych, nie mó- 
wiąc już o powieści historycznej, czerpią- 
cej niemał powszechnie z głębokich pokła- 
dów poszlacheckiej tradycji. 


Jest rzeczą niewątpliwą, że tak jedna jak 
f druga z wojen naszego stulecia uwyda- 
tniała i obnażała za każdym razem szcze- 
gólnie silnie fakt naszego opóźnienia w 
rozwoju form społecznych w stosunku do 
państw przemysłowych. Przebieg wojny, 
która w piaskach Mazowsza i czarnozie- 
mach Lubelszczyzny przybierała zawsze w 
pewnych swych fragmentach charakter ar- 
chaicznej, romantycznej wojenki, budził 
pogłosy szlachecko-rycerskie, powoływał 
na nowo do życia typ brzękającego szabel- 
ką ułana, w zmienionej tylko dekoracji u- 
kazywał jurny, witalny i bezmyślny „ru- 
baszny czerep' naszej szlachetczyzny, po* 
szukując jednocześnie romantycznie jej 
„duszy anielskiej" tam, gdzie w miejscu 
Anhellego jawił się z śniegów Syberii czy 
gór Kaukazu Cezary Baryka, lub jego no- 
we, jakżeż odmienne wcielenie— polski żoł- 
nierz, niosący wypisane na swych sztanda- 
rach hasła społecznego postępu. Taki po- 
głos, tragiczny, jak tragiczną była rola Pol- 
ski w tym okresie, stanowił po pierwszej 
światowej wojnie zbiór opowiadań Euge- 
niusza Małaczewskiego ,„„Koń na wzgórzu”. 
Chwila dziejowa podyktowała tym opo- 
wiadaniom ton niezwykle drastycznego 
paszkwilu na Rosję i rewolucję październi- 
kowa, nie to jest jednak dla nas najbardziej 
istotne. Najistotniejszą cechą zjawiska 
„rnałaczewszczyzny' jest fakt, że wyrasta 
ona z najbardziej rodzimej gleby ojczystej, 
że jest tak ogromnie, nieszczęśnie szlachec- 
ką i „polska, a przy tym tak płytka i na- 
skórkowa, tak nierozumiejąca i nie chcąca 
niczego rozumieć, 


Dystans jaki nas dzieli od sytuacji 
sprzed lat dwudziestu pięciu, czyni niemo- 
żliwym odżycie „małaczewszczyzny* w jej 
dawnej postaci: w postaci sarmackiego 
mesjanizmu, żenującego dziś nie tylko za- 
zawartością myślową, ale i formą arty- 
styczną. Innej oprawy wymaga dziś senty- 
"ment dla szabli i ryngrafu, większą po- 
wściągliwością pisarską odznaczać się po- 
winno kroczenie na pograniczu realizmu 
i głoszonej ideologii dźwigania narodowe- 
go ducha pożywką z budujących przykła- 
dów poświęcenia i heroizmu. Taką opra- 


wę, niewątpliwie dostosowaną do potrzeb, 


dnia dzisiejszego, ma, równie jak swego 
czasu  „małączewszczyzna*. wymowny, 
zbiór doskonale napisanych opowiadań 
Wojciecha Żukrowskiego, zawartych w 
książce pt, „Z kraju milczenia*.*) Trudno 
nie przyznać, że książka Żukrowskiego tłu- 
maczy nam wiele zjawisk z historii Polski 
w latach ostatniej wojny o wiele jaśniej, 
niż niejeden zbiór dokumentów i niejedna 
wypowiedź ideologiczna. Plastyczny, ży- 
wy, pełen temperamentu i wigoru styl mło- 
dego prozaika pora się znakomicie z tema- 
tami, którym tradycja szlachecko-sienkie- 
wiczowska wyżłobiła wspaniałe i głębokie 
koryto. a odmalowany przezeń obraz Pol- 
„ski walczącej, cierpiącej i bohaterskiej, jest 


+) Wojciech Zukrowski „Z kraju milcze- 
nia*. Opowiadania. Sp. Wyd. „Czytelnik* 
1946 str. 279 : 


w wielu miejscach obrazem aż nadto, aż 
zbyt boleśnie prawdziwym. 

| Tleż prawdy kryje się w dziecinnej bufo- 
nadzie i brawurze młodych kawalerzystów 
Iz „Lotnej”, których cały świat — to gra 
instynktów, piękne konie, dziewczęta i alko- 
hol, a którzy pod względem myślowym są 
małymi dziećmi, dopiero w chwili, gdy za- 
głada dotknie ich bezpośrednio, raczej u- 
czuciem niż rozumem poznającymi gorycz 
klęski! Jakże bardzo prawdziwy i prawdzi- 
wie tragiczny jest ów ksiądz katolicki 
(„Kantata“), którego jedyną przewiną 
wobec Niemców jest to, że będąc Polakiem 
nosi sutannę i którego najwyższym pragnie 
niem jest nie zwycięstwo ziemskie nad 
Niemcami, lecz niebieskie, polegające mię- 
dzy innymi na tym, aby najoporniejszą, 
najbardziej wiecznym potępieniem zagro- 
żoną duszę niemieckiego zbira uratować 
dla Królestwa Bożego! Jakże bardzo jest 
on bliski ideałom głoszonym dziś przez 
Stolicę Apostolską! A owa, bezbłędnie opo- 
wiedziana, kapitalna, bezwzględnie — naj- 
lepsza w książce i od początku do końca 
prawdziwa „Czysta robota" — czyż to nie 
wierny wizerunek nastrojów i działań miv- 
dych z A. K. dalekich od polityki i od 
„gadania“, robiących swoje, działających 
w sposób podyktowany sercem i niezależ- 
nym od siebie rozwojem wypadków? Czyż 
nie prawdziwy to obraz i nie świadczący 
najświetniej o możliwościach pisarskich 
Żukrowskiego? A jak wspaniale oddany 
jest krajobrazowy koloryt wsi polskiej! 
Jak żywe są tu barwy i zapachy pór roku, 


zmysłowa pełnia doznawania wszystkich - 


jędrnych uroków przyrody! 

Tak, ale nie ma dzieła pisarza bez pier- 
wiastka oceny rzeczywistości, Ocena ta 
wyrażona środkami pisarskimi, może być 
często różna od oceny wypowiedzianej 
wprost, oceny zamierzonej, będącej wyra- 
zem poglądów autora. Tak było z Balza- 
kiem, tak może być zawsze, kiedy mamy 
do czynienia z dobrym pisarzem realistą, 
nie budującym pośpiesznie tez, niezgod- 
nych z doświadczeniem otaczającego ich 
świata. Kiedy jednak pisarz ów posiada 
dar plastycznego widzenia i obserwacji tyl- 
ko pewnych określonych zjawisk, inne zaś 
ocenia według innych, całkowicie poza- 
artystycznych kryteriów, jeżeli nie wycho- 
dzi on w rozumieniu rzeczywistości poza 
swych bohaterów, jeżeli jedne rzeczy widzi, 
bo trafiają do jego pisarskiej wyobraźni, 


innych zaś nie widzi i dla oddania ich po- 
sługuje się upraszczającymi schematami, 
wówczas w dziele jego powstaje wewnętrz- 
ne pęknięcie i realizm jego załamuje się. 

W świetnych narracyjnie opowiadaniach 
Żukrowskiego są niestety pęknięcia i są u- 
proszczenia, które niezawsze dadzą się 
względami artystycznymi wytłumaczyć. 
Wytłumaczalne i najbardziej z tego punktu 
widzenia zrozumiałe, choć deformujące, są 
uproszczenia wynikłe z konieczności kon- 
strukcyjnych, z potrzeby przykrojenia tre- 
ści opowiadań do pewnych z góry powzię- 
tych założeń kompozycji. Takim będzie 
naiwny obraz księdza, rzucającego się w 


kzasie bitwy, by osłonić rannego Niemca 


(„Przed furta“), lub niepodbudowany 
psychologicznie moment poświęcenia włas- 
nego życia dla życia towarzysza niedoli 
w „„Pozdrowieniu anielskim". i 

Na ogólną liczbę siedmiu opowiadań za- 
wartych w książce Żukrowskiego tylko dwa 
— „Lotna* i „Czysta robota“ obywają się 
bez widocznego rusztowania w postaci wy- 
dobytej w zakończeniu tezy moralnej, tylko 
dwa zawierają treść nie zdefiniowaną przy 
pomocy etykiety moralnego nakezu. Jest 
to znamienne dla rodzaju zagadnień, jakie 
Zukrowski dostrzega w otaczającej g9 Tze- 
czywistości. Tak samo jednak jak nic nie 
mówiącym zubożeniem książki byłoby 
stwierdzenie, że zawiera ona jedynie wy- 
kładnik idei chrześcijańskiego miłosierdzia 
i ewangelicznej świętości, a nie wyraża ca- 
łej formacji duchowej pewnej warstwy pe- 
wnego pokolenia, podobnie trudno jest u- 
znać, że przedstawiony przez pisarza czę- 
ściowy i częściowo trafny obraz rzeczywi 
stości jest jej obrazem pełnym. 

Rzeczywistość polskich lat wojennych w 
ujęcia Zukrowskiego w skrócie wygląda 
mniej więcej tak. Polacy potrafią bić się do 
ostatka, umierać pięknie, wykazując obok 
cech dziełności, wielkie, uparte przywiąza- 
nie do życia i jego biologicznych przeja- 
wów. Ten biologizm to zarazem i siła i sła- 
bość. Tam gdzie jest on słabością, docze- 
snością, gdzie nie wystarcza wobec innej 
większej siły doczesnej, występującej w 
charakterze wrogim, wesprzeć go musi 
wieczność, siła duchowa równie irracjonal- 
na, ślepa i instynktowna, co witalizm, na- 
kazujący walke i opór. Dopóty, dopóki in- 
stynkt życia i walki nie objawia, w sposób 
socjologicznie dła typu bohatera uzasad- 
niony, sprzeczności z nakazami honoru i 


Szłuka umierania ) 


Tytuł tomu nowel Skierskiego „Sztuka umie- 
rania“ może masimąć jeszcze przed przeczy” 
taniem ksiażki pewne relleksie. Zastanawia 
przede wszystkim, na kim autor będzie de- 
monstrował „sztuke umierania. Czy to be- 
da łudzie z klasy robotniczej czy inteligenci, 
lekkomyślni i szaleni czy zrównoważeni i Sta” 
teczni. ubodzy czy zamożni. chrześcijanie 
czy ateusze, tchórze czy odważni? Związanie 
stylu życia ze sztuka umierania loczywsście 
— w walce!) mogło by wypaść bardzo inte- 
resuiąco, Bo Chociaż każdy sie leka, ale też 
każdy — zależnie od charakteru. wychowania 
i środowiska — inaczej patrzy śmierci w oczy. 
Inna mogła być „Sztuka umierania“ zuchowa” 
tego wyrostka z Powiśla, inna — studenta, 
ima — doświadczonego bojowca. a ieszcze 
inna — jakiegoś przewrażliwionezo inteligen; 
tę, Niestety. awtor nie uzależnił swei „sztuki 
od pochodzema hib charakteru postac”, tylk) 
— od okoliczności. W nowelach Skierskiego 
brak przekonywuiącego zróżnicowania społe- 
cznego. bolaterami ich sa przeważnie „iilo- 
zófwiacy* inteligenci. Autor usiłuie wpraw” 
dzie wywieść rodowód i określić pochodzenie 
klasowe swych. bohaterów, ale to inu się nie 
udaje i czytelnik zamiast tak zwanych ży- 
wych ludzi otrzymuje typy szablonowe. 

Przy czytaniu opowiadań Skierskiego przy- 
ponina się oklepana prawda, że bez gruntow- 
uej zmajomości opisywanego Środowiska nie 
ma dobrej powieści ani opowiadania, Z tego 
zasadniczego miedostatku wymika w następst- 
wie cały szereg potkmieć i błedów. Bardzo 
wraźliwi i wytrawni w sprawach kompoży* 
cii utworu Hterackiego pisarze irańcuscy wy- 
masałi, aby znaiomość środowiska przez at- 
tora dochodziła aż do t. zw. satićte, przesytu, 
Odkładaiąc przeczytaną ksiażkę czytelnik po- 
winien sie rozstawać brzeświadczony, Że au- 
tor wie o opisywanym środowisku znacznie 
wiecej od tego, co Uznał za stosowne powie- 
dzieć w ramach swego zamierzenia pisarskie- 
go. Czytelnik doznaje wówczas iakoby wzano* 
żonwego wrażenia prawdy życiowej. 

Pod tym względem po przeczytaniu nowel 
Skierskiego pozostaje niedosvt. Odnosi się 
wrażenie. że autor opisuję rzeczy i Sprawy 
tviko zasłyszane. a me widziane i doznane. 
W przeciwnym wypadku, to znaczy; gdyby 


+) Kazimierz Zenon Skierski „Sztuka umie- 
tańia”. Nowele. Nakładem Ksęgarni Stefana 
Kamińskiego, Kraków, 1946 r., str, 183. 


treścią opowiadań miałv być faktv I zdarze* 
mia obserwowane i doświadczone w pewnej 
mierze przez Skierskiezo —  wówczaś Spo” 
sób ich artystycznego przedstawienia należa- 
loby uznać za chybiony. 

Ludzie w utworach Skierskiego „żyją wła: 
siym życiem tylko do pewnego momentu. 
Ale daremnie czekamy na chwile, w której 
postać powieściowa w rozwoju swego cliarak- 
teru i w mastępstwie wypadków „wyzwoli 
sie* niejako spod władztwa autora i sama 
iak gdyby poprowadzi swego twórcę do za- 
kończenia opowiadania, U Skierskiego jest 
inaczej, W trzech opowiadaniach („Spowisdź!, 
„Przygoda“, „Polską wiosna”) autor inter- 
wemiuie zbyt brutajnie, nakazwiąc bohaterom 
w finałach demonstrowanie patetyczne* non 
szałanckiej czy heroicznej Sztuki umierania. 
Rezultat jest ten. że czytelnik przestaje wie- 
rzyć w prawdę opisywanych zdarzeń. I mię: 
dzy innymi dlatego może najlepsze iest wła- 
śnie opowiadanie, które nie kończy się śmier- 
cia głównych bohaterów („Towarzysz |. 

Rozpatrywane jako całość cztery opowia- 
dania Skierskiego nasuwają przypuszczenia, 
że autor powziął z góry ściśle określone za- 
danie (uwidocznia sie to w tytule książki), a 
mianowicie chciał nam zademonstrować, igk 
według jego wyobrażeń umierali ludzie swal- 
czący z hitlerowskim naieźdźca. „Zamierzenie 
równie Śmiałe iak niebezpieczne dla dsbiutu- 
jacego autora, bowiem takie oodcizganie i 
przymierzanie fabuły do z góry założonych 
finałów kończy Się przeważnie porażką. 
Szczęśliwe rozwiazanie trudności. iakie się 
nasuwają przy tego rodzaiu metodzie, wy” 
maga oprócz precyzyjnego opisu Środowiska 
i charakterów osób działających dużego do- 
świadczenia i wysokiej klasy kunsztu pisar- 
skiego. Takie sztywne założenia i cele, do 
których zmierza pisarz, absorbuia go zwykle 
do tego Stopnia. że zapomina on wówczas o 
tym, co test iednym z głównych celów sztu- 
ki pisarskiej 


Wytoczyłem ciężkie kolubryny zarzutów 
przeciwko debiutuiącemiu autorowi tyiko dla- 
tego, że zasługuje on na to, aby traktować 
go poważnie. Poprzez usterki formalne i błę- 
dy komipozycyine tej pierwszei książki Skier- 
skiego dostrzec można obiecwiące zadatki ta- 
tentu wyrażające się w pasii z iaką autor 
zmaga się z mteresuiącymi go zagadnienianii. 
w żywości narracji j w trafnym na gót ry- 
sunku zdarzeń, Władysław. Rymkiewicz 


kz 
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serca, opartymi na chrześcijańskim ideale 
Ewangelii, on właśnie i jedynie on kieruje 
ludzkimi czynami. Czynów zamierzonych, 
przemyślanych i zagadnień wyboru intelek- 
tualnego nie ma, Jedyny konflikt możliwy 
dla bohaterów Żukrowskiego — to konflikt 
w płaszczyźnie grzechu i cnoty, na tle tra- 
dycjonalistycznego, społecznie uwarunko- 
wanego, ich pojmowania przez bohaterów 
opowiadań. Bohaterowie ci, a wraz z nimi 
i autor nie dostrzegają w Świecie konflik- 
tów innych, obraz ich majaczy przed ich o- 
czyma w postaci karykaturalnej. Katoli- 
cyzm bohaterów Żukrowskiego — to trady- 
cyjny, nawykowo-uczuciowy typ katolicy” 
zmu. | 

Gdybyśmy na podstawie książki Żu- 
krowskiego chcieli odpowiedzieć sobie na 
pytanie, o co i z kim toczyła się walka w 
Polsce, jaki był sens milionów męczeńskich 
śmierci, musielibyśmy odpowiedzieć, że to- 
czyła się o przetrwanie i o zbawienie wiecz- 
ne, z odwiecznym wrogiem rodzaju ludzkie- 
go, w obronie pozycji takich jak ludzka 
dobroć, szlachetność, honor, miłosierdzie, 
miłość bliźniego a nawet świętość, Czy jest 
to, historycznie biorąc, prawdziwe? Zape- 
wne, prawdziwe jest, że cnoty te i konflik- 
ty moralne częściej i żywiej występowały 
podczas wojny, nieprawdziwe natomiast 
jest, że one i tylko one wyznaczały kieru- 
nek naszemu życiu i naszej walce, Ani świę- 
tość ani miłość bliźniego nie zastąpi zasad 
historycznego myślenia, ani zasad myślenia 
w ogóle, i myślenie to, czasem trafne, cza- 
sem najbłędniejsze było czynnikiem, któ- 
rego z obrazu lat tych i wiżerunku ludzi 
tego czasu nie da się wyeliminować. Jakimi 
drogami biegło to myślenie? Na jakie na- 
prowadzało nas szlaki? Jakie wywoływało 
konflikty? 

My wiemy. że historia minionej wojny 
to dzieje wielkich przemian ideologicznych 
i przemian społecznych, emancypacji war- 
stwy ludowej, przeobrażeń w psychice po- 
kolenia. Historia widziana oczyma Żukrow- 
skiego o zagadnieniach tych nie mówi. Mil- 
czy lub, co gorsza, wspomina mimocho- 
dem. Ten właśnie rodzaj drobnych zaha- 
czeń jest dla pisarza najbardziej kompro- 
mitujący. 

Zasadnicze pominięcie konfliktów natu= 
ry społecznej, politycznej czy w ogóle inte- 
lektualnej w opowiadaniach Zukrowskiego 
może tłumaczyć rodzaj talentu autora, u- 
spasabiający go niechętnie do tego typu 
problematyki, choć jasną jest rzeczą, że bez 
niej wszelki obraz współczesnego Świata 
może mieć tylko pozory pełni. Natomiast 
uboczne potraktowanie tych tematów w 
sposób powierzchowny, i uproszczony, a 
nieuzasadniony artystycznie jest w niektó- 
rych opowiadaniach wyraźnym zgrzytem. 

Dlaczego w „Pozdrowieniu Anielskim' 
„zacny obszarnik* poświęca się za rzeko- 
mego socjalistę? Czy żeby nas przekonać, 
że reforma rolna jest niesłuszna, czy wzbu- 
dzić litość dla rzekomo pokrzydzonych? 
Dlaczego w ,„Kantacie* znany działacz nie- 
mieckiej partii komunistycznej nawraca się 
z tą samą łatwością. z jaką przechodzili 
przed Śmiercią na łono Kościoła wszyscy 
wielcy ludzie według szkolnego podręczni- 
ka „Historii Kościoła” ks. Archutowskiego? 
Czy Żukrowski naprawdę wierzy w takie 
nawrócenia? Tę historię zresztą darował- 
bym autorowi, jako że całe opowiadanie 
włożone jest w usta księdza. Czym wytłu- 
maczyć jednak mało przekonywującą na- 
iwność sylwetek dwu oświęcimiaków z 
„Przebiegu”, z których jeden, plotący 
głupstwa, ma być socjalistą, drugi zaś my- 
ślący równie głupio, ale zato szlachetny, i- 
dąc na śmierć, wypowiada tyradę przeciw- 
ko „nienawiści, buntom i porachunkom kla 
sowym“? 

W pośpiesznym wyrażaniu „antyklaso- 
wej“ tendencji, autor zdradził sam siebie, 
jako pisarza wyrażającego mimo woli ten- 
dencję zgoła inną, tendencję realistyczną, 
pozwalającą patrzeć na świat we wszelkich 
możliwych przekrojach i nie znoszącą fał- 
szu. W jej ujęciu rzeczywistość odmalowa- 
ną w barwnych prawdziwych obrazach wy- 
glada inaczej niż obok w interpretacji na- 
iwnych sztubaków, jakimi są bohaterowie 
„Przebiegu'. Ta wizja prawdziwa choć 
cząstkowa pozwala nam na chybione partie 
książki patrzeć z zewnątrz i odkrywać ich 
prawdy dalekie czasem od tego, co autor 
sam głosi. Prawdy te stanowią ciekawy 
przekrój socjologiczno-historyczny przez tę 
formę społeczną, której tak głęboką analizę 
dał .Chałasiński w swojej „Genealogii pol- 
skiej inteligencji". 

Pozwala on również na właściwe zakwa- 
lifikowanie postawy samego autora, nie 
wychodzącego niekiedy poza granice świa- 
ta, który opisuje. Ryszard Matuszewski 
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ROZMAITOŚCI 
Wiersz 


Staliśzuy nad Wisłą, jedną stopą już po 
lewej stronie, na przyczółku pod Warką, 
kiedy otrzymaliśmy pierwsze wiadomości 
o tym, że w Warszawie wybuchło powsta- 
nie. Znaliśmy już rytmikę działań wojen 
nych nie tylko z przesunięć od jednej rzeki 
do drugiej na mapie, Po marszu od Buga 
do Wisły doświadczenie mótiło nam, że 
ofensywa wygasła i Sporo czasu zejdzie na 
przygotowanie do: następnej. Wiadorności 
O zagęszczeniu niemieckich lińii obronnych 
po drugiej stronie Wisły potwierdzały to, 
co widzieliśmy oczami, Odrazu zrozumie= 
liśmy podwójny sens tego przedwczesnego 
powstania. Było gorzko i głupio, ktoś kazał 
niepotrzebnie przelewać krew, ktoś wywra- 
cał na opak wizję, którą i myśmy żyli. Mie- 
liśrmy także wizję powstania — powinno 
było rozwinąć się w chwili, kiedy niemiec- 
kie linie obronne pękną na lewym brzegu 
Wisły. Honor tego wymagał, chcieliśrny 
pokazać stalingradzkiej dywizji, z którą 
trzymaliśmy przyczółek pod Warką, że za- 
staniemy Warszawę opanowaną od we- 
wnóątrz. Mieliśmy tę wizję, zanim jeszcze 
takie powstanie zrobili Francuzi. Wyszło 
inaczej, groteskowo, szyderczo, bezmyślnie. 
Lucjan Szenwald na osobności w zapadłej 
chałupie pokazał mi swój wiersz, pochwałę 
bolesnej ołiary, potępienie sprawców. 
Wiersz był słuszny i sprawiedliwy, Po krót= 
Kiej rozmowie powiedziat mi Lucjan, że go 
nie ogłosi. Próbowałem sprecyzować jego 
własne wahania i, zdaje się, że zrobiłem to 
niezręcznie, Lucjan oświadczył, że wiersz 
jest zły, wsadził go w kieszonkę na piersi. 
Nosił się z jeszcze innym wierszem o pów- 
staniu, mial go dopiero napisać, Nie zdążył, 
następnego dnia wsiadł w auto i zginął w 
bezmyślnym zderzeniu o zmierzchu, na ka- 
błaku szosy, Pochowałiśmy gó o kilkana- 
ście kilometrów od Wisły. Wiersz o pow- 
staniu warszawskim znaleziono na piersi, 
poplamiony krwią. Zawiadomiłem jego 
zwierzchnika, że wiersz nie był przezna- 
czony do druku, ale odpisy już krążyły po 
Kompariach. m, 

Niedawno przeczytałem ten wiersz po- 
wtórnie. Po dwóch latach nie znalazłem w 
nim echa naszych wątpliwości. Zdaje się, że 
jednak teraz wiem co nas wtedy niepoko- 
ilo: sprawiedliwe, równe szale emocji w po- 
chwale i potępieniu, Ludzie, którym losy 


K uT N I GLA 


i krew 


tyle sprzyjały, że dały im doświadczenie 
polityczne, z jednakową emocją reagują na 
prawdę polityczną i na walkę swoich bli- 
skich. Ich oburzenie na sprawców, którzy 
słuszną myśl powstania obrócili w bezna- 
dziejną demonstrację i dla swoich speku- 
lacji politycznych wysadzili w powietrze 
nagrommadzony w ciągu pięciu lat okupacji 
ładunek śniewu warszawskiego, urasta do 
tej samej miary, co serdeczny podziw dla 
powstańców, Ludzie, dla których sens po- 
lityczny działania nie jest tego sarnego rzę- 
du rzeczywistością, to ręka podnosząca 
karabin i pierś powstańca, przebita kuią, 
inaczej to pojmują. Ostateczną, jedyną, 
przeszywającą ich myśli nutą uczuciową 
będzie żal, że ten piękny, oczekiwany ma- 
sowy poryw przyniósł tylko Śmierć i znisz- 
czenie. 

Umiejętność myślenia politycznego nie 
była i nie jest zaletą powszechną w naszyfn 
kraju. Jakiego szałeństwa dopuszczamy 
się, żądając czegoś znacznie więcej, bo do- 
magamy się, aby sfera uczuć nadążała bez 
opóźnienia za myślą polityczną. O to nie- 
podobieństwo potykamy się, przemawiając 
do ludzi dobrej woli. Na tym niewyrażonym 
żalu, nurtującym głęboko uczestników o= 
szukanego powstania, całą generację mio- 
dzieży powstańczej, żerują ci, co starają się 
uzasadnić złośliwy termin wyznaczony 
przez dowództwo i brak koordynacji z pla- 
nami operacyjnymi wojsk radzieckich, ro- 
mantycznym usposobieniem narodu, jak- 
gdyby romantyzmem było posłuszeństwo 
bojowca dla rozkazu dowódcy. 

Nie wiem, jaka nuta śrała w projekto- 
wanym przez Lucjana wierszu, którego nie 
zdążył napisać. Ostatnia rozmowa w tej 
zapadłej chałupie, zrozumiała dla poetów 
i może nie dość precyzyjna dla polityków 
śdyby jej słuchali, pozostawiła mi przekona 
nie, że będzie to wiersz pochwały i żalu, po- 
chylenia obnażonej głowy i smutku, tych 
uczuć, które mogą mieć znaczenie oczysz- 
czające, katarktyczne. Myślę, że to chyba 
miało zastąpić wiersz, który osiągnął uż 
nadmietrią pełnię uczuciowości politycznej. 
Ten pierwszy zaprawiła krwią własną Lu- 
cjana, a drugi zachowała w tajemnicy 
śmierć jeszcze bardziej niedorżeczna, niż 
ta, którą ginęli powstańcy Warszawy. 

ADAM WAŻYK 


W KRAKOWIE 


List drugi 


Bardzo Kraków lubi pogrzeby. Umie także 
pamietać 0 wszelkich żałobnvch datach. 
Pierwszewo sierpi'a w kościele Marfacklm 0d- 
były sie po kolei dwie uroczyste Msze św. 
Pierwsza zą duszę Jana Kasprowicza w dwu- 
dziestolecie Śmierci, Druga była kontemplacją 
w dwulecie powstania warszawskiego. 

Kasprowicz nie miał nigdy wiele wspólne- 
go z Krakowem, Był panteista nierozerwalnie 
zwiazańym z ziemia, 4 Wsią. dego „rewolu- 
cionizm bardzo dziś odpowiada passelstom 
krakowskim: posta mie powinien łączyć się 
z żadnymi realnymi siłami praktycznej prze- 


Kasprowicz walczył z przebudową duszy 
ludzkiej czasami bardzo grożnymi akcentami. 
Piękna sprawa. Szkoda tylko. że niewiels wy- 
groził. I dziś jeszcze ci sami, którzy oliwalą 
milość mistrza dò natury, msprawiedliwiaia 
nienawiść do ludzi. Nie tedy więc chyba dro* 
za, Nie doszło się do humanizm i sprawisdli- 
wości społecznej przez nochwałe lasu i zwie- 
rząt.  Ukochańe lasy Kasprowicza ziiiadto 
często sa Świadkami zbrodni ludzkich. Bardzo 
by cierpiał ten naprawde wielki w swej na- 
iwności filozof gdyby dożył dzisiejszei symo- 
mii i ukochanych przez siebie lasów i gór. 


budowy ustroju. Współczesnej literaturze nal- 


częściei ten właśne zarzut się stąwia. Jest 
zanadto walczaca,  Żanądto w dymamizmie 
reformy. 


rys. M. Piotrowskł 


Krakowiacy sa dziś wielkimi zwolennikami 
powstamia warszawskiego. Podobno dwa lata 
temu było iyaczej. Dziś poza świadczeniami 
duchowymi z niczym praktycziię mie trzeba 


się iuż solidaryzować, Spokojnie można przy- 
tulić myśl warszawską. Myśl mie iest już gro- 
źna, Ciała warszawiaków radzą sobie same, 
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Radzą sobie, Owszem. Ale sa pamiętliwe. 
Może nawet zanadto. Niestety, powstanie pód- 
nieciło w warszawiakach instynkt dzielnico- 
wy, W Krakowie nie potrzeba ich nawet szu- 
kaé po odruchach czy gestach pogardy, Co- 
raz częściej znaczą sie na zewnatrz, Czło- 
wiek pochodzenia warszawskiego. żeby go 
nie wziąć za stalego mieszkańca Krakowa, no. 
si w klanie znaczek z Syrena, Nie bardzo mi 
się podoba ta zabawa. 

Udział w powstaniu był rzeczywiście wiel 
ką próbą godności, wyrażermn absolutnej po- 
gardy dla niemieckiego wrowa, objawem ry* 
zyka heroicznego — ale nie jest kwalifikacja 
do nowego arystokratyzmu, Nie może być 
prawem do kontynuowania swej wyższości. 
Kloską by było dla tei naibardziei I tyłko mo- 
ralnei sprawy. gdyby miała być zaczątkizm 
zwyklęgo prowincionaliztmu, 

t 


W Krakowie co drugi niemal dóm to kościół. 
Wszystkie jednego obrządku, Katolickie. Ża* 
dnei konkurencii. Żadneco zboru ewangelic= 
kiego, kalwińskisgo, Żadnej sekty, Młodzi ka- 
tolicy odżegnuja się od nazwy neokatolików. 
Też chca być absolutnie lojalni w stosunku 
do wszelkiej papieskiej tradycji. Nuda. Ale 
iw Warszawie nie jest lepiżi — grupa „Dziś 
i Jutro“ także drzemie, Jednenu Kęetrzyń* 
skieńiu o coś chodzi. O co — nie bardzo wia- 
domo, ale i to iuż dużo, Bo ma przyklad ser 
dakcja „Znaku* bardzo dokładnie stormuła* 
wała, że iej o mic nie chodzi, I żeby ich nikt 
nie próbował skłócić z Kuria Krakowską, I że* 
by im mikt nie narzucał programu walki, chcą 
od narodzenia spać spokojnie. Nicoh śpią. 
Trochę mnie zastanawia program śpoleczny 
Kętrzyńskiego, Jest niewyrażny, Za to dział 
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literacki „Dziś i Jutro” jest zupełnie wyraźny, 
Wyraźna grafomania. 

W „Dzienniku Polskim” przeczytałem notat- 
kę, która wzruszyła mnie. w: dziwny” sposób. 
„Przed sądem okręg. w Poztaniu odpowiadał 
22-letni Zygmunt Kümmel, którego pociągnię- 
to do odpow/edzialności za dezercię z wojska. 
Otrzymawszy wezwanie nie stąwił się, a na 
ponowne wezwanie odpowiedział na piśmie, 
że służyć w wojsku mie będzie. gdyż iest 
członkiem sekty świadków  Jehowv, Która 
zabrania moszenia munduru wojskowego. Na 
zapytanie w czasie rozprawy. czym on wła- 
ściwie jest: Polakiem czy świadkiem Jeho* 
wy, Kümmel oświadczył z pewnością siebie, 
że jest przede wszystkim świadkiem Jehowy, 
4 następnie Polakiem, a wiara jego mis pozwa* 
ia mu służyć w woisku. Sąd po naradzie ska“ 
zał sekcjarza na 5 lat wiezienia. 

Nie moją sprawa jest wdawać sie w mery- 
toryczna ocene wyroku. Sad broni słusznie 
interesów praktycznych Państwa — nie może 
zwracać uwagi na indywidualny konflikt mo- 
ralny, Ale istnienie tego konfliktu jest — iak 
na nasze stosunki rzecza zastanawiaiącą. A 
nie tylko — przyznam — zastaiawiającą, ale 
i budująca. 


W krain, którego kościół oficialny nie zdra* 
dza żadnej żywotności, znaiduie się jednak 
sekta zdolna do heroizmu. Zdolna dp heroizmu 
w sprawie nainiewdzięczniejszei. Naprawdę 
zastanawiające. Możeby się jednak warto za 
jąć sekciarzamt — dać in wieksze prawa, 
Niechże ktoś służy naprawde sprawom. mo“ 
ralnym — skoro kościół oficjalny zajęty jest 
powszechną obrona zasady bieruości. Nie za” 
pom'majmy, że główną przyczyna naszej klę* 
ski historycznej, kulturalnej była nieudana 
reformacja, kwiefyzim katolicyzmu, Żarty na 

Po ztym wzroście politycznej powagi Kos 
ściołą katolickiego nie można się spodziewać 
niczego dobrego dla uarudu i postępn. 

Stefan Otwinowski 


Wysława pejzaży śląskich 


W Spółdzielni Pracy Antvstów Plastyków, 
w Łodzi, przy ul. Piotrkowskiei 102 4, otwar* 
ta została wystawa prac Antoniego Teslara. 

W Paryskim „La revue moderne* pisano 
kiedyś ó Antonimi Teslarze. iż jest to pejzaży» 
sta, który umie dawać świadectwo rzeczywi- 
stości poprzez notatki powściagliwe, umiasko= 
wane, ale zawsze trafne i sluszne, 

Określono tym samym tego malarza jako 
realistę. A dodać do tezo trzeba koniecznie 
ieszcze iedną uwage, w tym wypadku ważną: 
fest to malarz=podróżnik, Nieslvchane zamiło* 
warnie  Teslaurąa do notowania krajobrazu 
i wszelkich charakterystycznych cech otacza- 
jącego gò świata podsyca w nim ciekawość 
do mowych kształtów. daie mu bodziec do 
wędrówek. Dziś widzimy go jako „sprawo- 
zdawcę” krajobrazu śląskiego. We Francji 
zńiano go jako piewcę „Marokka, 

Teslar poczatkowo (od r. 1913) studiował 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych. Po. 
tem w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie 
W roku 1926 wyjeżdża na dalsze studia do 
Paryża, gdzie obok malarstwa sztalugowego 
specjalizuje się w emalii, zakłada własną pra- 
conie i warsztat emalierski, uzyskując w ro- 
ku 1929 ma Międzymarodowej Wystawie Bi. 
żuterii Artystycznei srebrny medal za wyso- 
ki poziom swoich wyrobów, W tymże roku 
wędrije dò Marokka, gdzie aż do roku 1937 
maluje i wystawia swe obrazy w Babat, w 
Casablance, Fezie, Safi, Modagorze i Maro- 
keszu, odbywaiąc w roku 1934 — w malar- 
skiej pogoni za pejzażem — pieszą wycieczkę 
naokolo całego Marokka. 


Listy do 


We wszystkich dziedzinach naszezo życia 
nastąpiły ogromne, na miarę wiekową dzie- 
jowe przemiany. Zmienił się nie tylko poll- 
tycziy i gospodarczy, ale. nawet psychiczny 
nurt naszego życia, 


Na jednym odcinku — mimo wizlu szum- 
nych zapowiedzi -= nie zmieniło się nic: na 
odcinku szkolnym: Naszą młodzież szkolną 
oddaliśmy tym samym ludziom, tym samym 
zwyczajom, tej samej tradycji, nawet tym 
samym formom nauczania, które starannie 
w cłążu tylu lat budowała dla siebie nasza 
Społeczna reakcja i która w poprzednim 
dwudziestoleciu wyhodowała w życiu aka- 
demickim trujący kwiat nienawiści rasowej, 
pałkarstwa i najbardziej poziomego merkan- 
tylizmu. 


Ostrze zagadnienia sprowadza się do py- 
tania: czy należy zdecydować się na peł- 
ne i fundamentalne złamanie dotychczasowe- 
go stant naszego szkolnictwa i budowanie 
nowego od podstaw» czy też na dlugie lata 
tolerowanie istniejącego stanu rzeczy i czy- 
nienie wysiłków stopniowej zmiany zatrutej 
atmosfery dotychczasowego systemu szkol- 
nego? , 


Jestem osobiście przekonany, Że jeżeli re- 
formy i demokracja znajdą w sobie dość 
woli, aby rzeczywiście utrwalić się w Pol- 
sce, to wcześniej lub później Państwo będzie 
musiało zdecydować Się na „cesarskie cię- 


cie" w sprawie szkolnej i rozpocząć budowę 


systamu nauczania od nowa i od samych jè- 
go podstaw. Im wcześniej się na to zdecy= 
duje, tym dla samego szkolnictwa, dla młoe 
dzieży i dla Państwa będzie oczywiście 
lepiej 


Bogate marokańskie żniwo w postaci 500 
obrazów wystawia mo powrocie do Paryża 
w Galerii Charpentier wywołując swą wy* 
stawa duży oddźwiek w prasie: Do Polski 
wraca z całym tym dorobkiem w roku 1939. 
Niestety wskutek wybuchu wojuy do urzą* 
dzenia wystawy w kraju nie doszlo, a potem, 
w czasie warszawskiego powstania, z pracy 
lat — jak į m wielu innych naszych malarzy 
— pozostał tylko popiół. 

Natychmiast po zakończeniu woiny Teslar 
udaje się ma odzyskane ziemie Ślaska, aby się 
leczyć w sanatorium „Zeylandowo” w Krzy- 
zate, Ale równocześnie malme niestrudzenie 
dalej. Jego nieslychana pracowitość i zamiiło* 
wanie do swej pracy nmst budzić podziw, Po 
roku tei pracy. przywozi Feslar do Łodzi mi 
mniej ni więcej — ale aż 80 obrazów olelnych 
i temiber. 

W obrazach tych — zarówno w licznych 
peizażach jak 1 wnetrzach, szkicowanych w 
fabrykach śląskich—w:dać przede wszystkim 
rzetelną cheć wiernego pokazania rzeczywi» 
stości. Przed malarzem o takich pragnieniach 
i celach staje zawsze problem zasadniczy: 
Jakim spósobem  nailepiei przedstawiać tę 
rzeczywistość, malując ją? Czy ia w ramach 
obrazu „odzwierciedlać — czy też ujimować 
ją „syntetycznie”, podkreślalac raczej ogólny 
iei charakter, niż skład przedmiotowy? Która 
z tych dróg wiedzie do rezultatów mocniej- 
szych? 

Jest to dla malarza zasadnienie patrzenia 
„optycznego“ — analitycznego. albo „plasty- 
cznego' — syntetycziiego. 

* r y 4 


Redakcji 


Wobec tezó, że z całym obiektywizmem 
oceniając wszelkie możliwości nasze na tym 
odcinku, można śmiało przawidywać Jeszcze 
długi okres nieżdecydowania j deptania na 
niejscu proponuję nastepujace doraźne Środ- 
ki zaradcze. 


stworzenie we wszystkich 

wiatowych, wojewódzkich i wydzielonych 
obowiązkowych 3-miesięcznych seminariów 
o charakterze społeczno-politycznym dla 
natczycielstwa szkół powszeclinych i śred- 
dnich, z godzinami wieczorńymi wykładów, 
powierzaląc ich organizacje miejscowym Ra- 
dom Narodowym, jako czynnikowi społecz- 
nemit, 


miastach põ- 


wprowadzenie począwszy od obecnego no- 

weżo roku szkolnego we wszystkich szko- 
lach typu powszechnego i średniego jako 
obowiązkowych przedmiotów  eczaminacy(- 
nych krótkiej historii ruchów społecznych i 
wiedzy o współczesnej Polsce, r 


Av miastach uniwersyteckich powołać do 
życia Wszechnicę lub Uniwersytety Ludowe, 
w których będzie się kształcić w godzinach 
wieczornych młodzież nie przygotowana do 
wyższych uczelni nommalnego typu, uzysku- 
jąc po rocznym lub dwuletnim kursie sze- 
roką znajomość nauk społecznych, ekono- 
micznych i przyrodniczych wraz ż dyplomem, 
który by pozwolił nówym warstwom spo- 
łecznym, poza warstwami dotąd uprzywile- 
jowanymi, wziąć na swoje barki spadek po 
naszym pokólenia. 


J; Tarńopolski 
Zgorzelec, ul. Kilińskiego 23 
(Dolny Śląsk) 
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W bieżącym miesiącu obchodzimy drugą 
z kolei rocznicę Powstania Warszawskiego. 
W ciągu roku ubiegłego na szpaltach cza- 
sopism literacko - społecznych pojawiały 
się nairozmajtsze artykuły, zawierające po- 
zytywną lub negatywną ocenę Powstania. 
Problem Powstania mnaświetlańy był wie- 
lostronnie; z punktu widzenia strategiczne” 
£o, politycznego, społecznego. Dyskusje, 
które toczono w całej naszej prasie nie 
mogły rzecz prosta być wolne od roz- 
grywek ideologicznych, tymbardziej że 
pewna część prasy idealizowała Powstanie 
en bloc, nie zawsze oddzielając wyrazy czci 
należnej bojownikom od wyrazów rozgrze- 
szenia dla przywódców. Z drugiej zaś stno- 
nv ideologicznej barykady nierzadko mo- 
gliśmy spotkać się że stanowiskiem, Sta- 
wiającym znak równania między dowódz- 
twem i żołnierzami AK. Niesłuszne to sta- 
nowisko zostało jednak szybko porzucone: 


Dziś, w drugą rocznicę Powstania, wie- 
my już napewno, i Świadomość ta wiąże 
się mieodłącznie z macyfikacią umysłów w 
kraju oraz z aprobatą dla osiągnięć demo- 
kracji, że , Powstanie Warszawskie, iest 
herólcznym i wspaniałym fragmentem sze- 
Ścioletniej walki z faszystowskim okupan- 
tem. | chociaż polityczna ideologia Bora- 
Komorowskiego i tych kół, którym dowód- 
ca AK był podporządkowany, walki z fa- 
Szyzniem nie zakładała, to efektywny czyn 
Powstańców obrócił się „przeciwko faszyz- 
mowi, Nie było ani jednego ugrupowania 
polityczmzgo, które mie byłoby tego wia- 
dome. Na barykadach warszawskich ginęli 
żołnierze AL i AK. Dziś, gdy po dwóch 
latach wracamy myślą do Powstania, od- 
najdujemy mie tylko heroizm bezimiemmych 
żołnierzy z ieas} strony, a ołędy. zią 
wolę, niedołęstwo Bua = Komorowskie- 
go — z drugiej. W Powstaniu, w solidar- 
nej akcji mieszkańców miasta tkwią  ele- 
manty konsolidacji sił narodowych, te sa- 
me, które pozwalają dziś ma odbudowę: mo- 
ralną i materialną Państwa, dokonywiującą 
się zbiorowym wysiłkiem całego prawie 
społeczeństwa. Zarzuca się lewicy przerost 
racjonalizmu w ocenie powstania. W ciągu 
ubiegłego roku w prasie reprezentujączi 
ideologię katolicką szermowano zawsze, 
gdy mowa była o Powstaniu, argumenta- 
mi natury psychologicznej. Rzecz jasna, 
że pomawianie lewicy o mieprzychylny sto 
sunek do Powstania jest podyktowane albo 


źłą wolą; albo nieświadomością- Nie mio- 
żemy akceptować intencji politycznych 


-przywódców AK, ani też ich taktyki. Dziś 
gdy sprawy te zostały obiektywnie: oświe- 
tłone i od strony politycznej i od strony 
czysto fachowej, woskowej, nikt  rozsąd- 
ny akceptacji takiej wymagać nie może. 
Natomiast tam, gdzie publicyści naszych 
przeciwników idelogicznych widzą tylko 
bohaterstwo, widzimy dowód uświadomie- 
nia politycznego marodu. I to właśnie po- 
zwala nam na traktowanie Powstania nie 
tylko jako ofiary życia i krwi żołnierskiej, 
lecz jako świadectwa gwałtownego sprze- 
ciwu szerokich mas wobac faszyzmu. W rze- 
telnej ocenie niż wolno nam odrywać Po- 
wstania od całości naszego oporu wobec 
Niemców. Dlatego też lewica polska widzi 
dziś w dwuletnią rocznicę cóś więcej, niż 
samo tylko, na psychologicznych przesłan- 
kach oparte bohaterstwo Powstania. Do- 
niedawna ijzszcze prasa przeciwnego nam 
obozu starała się licytować się z nami w 
ocenie wielkości Powstania. Było to o tyle 
łatwe, że z tamtej strony podnoszono pra- 
wie zawsze momeuty psychologiczie — Gd- 
dzielano męstwo od jego istotnych niota- 
rów. My oddając hołd i cześć odwadze i 
bchaterskiej Śmierci żołnierzy AK i AL, 
oceniając powstanie jako jeden z pozytyw- 
nych elementów ruchu oporu: zdajemy S0- 
bie również Sprawę z  intencii wiektórych 
ośrodków dyspozycyjnych Powstania i wy- 
ciągamy z tego wnioski. Cała prawie prasa 


literacko - spoleczna poświęciła ATUWAGSTY 
drugiej rocznicy Powstania Warszaw- 
skiego. 

W m. 30 „Wsi znaiduiemy artykuł 
wstępny Adama Polańczyka „Ostatnia Sa- 


mosierra™, Autor dość iednostronnie patrzy 
na Powstanie, widzi w nim pogłosy szła- 
chetczyzny i twierdzi, że z ówczesnej So- 
lidarności Polaków nie wiele dziś pozosta- 
ło. Stojąc na Stanowisku, że Powstam:ż 
przedłuża nasze tradycie szlacheckie „autor 
objaśnia tak liczny w nim udział warstwy 
nieszlacheckiej tym „że 1 mieszczaństwo 
nasze żyło spadkiem kultury szlacheckiej, 
Że i nasza inteligencia nawt najradykal- 
niejsza. albo sama pochodziła ze szlachty, 
albo conajmniej żyła w kręgu kulturalnym, 
wytworzonym przez tę warstwę.. ideal 
rycerski przetrwał nasz okres mieszczański 
i przesiąki mawet do ideologii proletariatu 
iako kult rewolucyjnych bohaterów.. | ro- 
la tago idealu w życiu niemal 
rodite W dużym stopnia wyjaśnia ową S0- 
lidarność polską na polu walki. w obliczu 
groźnego niebezpieczeństwa* „Nie ma zaś 
sytuacii historycznej, która usprawieliwia- 
taby postawienie na jedna- kartę bytu ca- 


łego narodu — pisze dalej autor. Trwonie-- 


całego na- 


KUŻNICA 


PRZEGLĄD PRASY 


nie sił narodowych ma walkę bez szans 
zwycięstwa jest zbrodnią“. Pan Polańczyk; 
przyjmując wobec Powstania postawę dzie” 
więtnastowiecznego pozytywisty, nieco się 
zagalopował. Można się zgodzić lub tie- 
zgodzić z Prusem, który po roku 1905 kiwe- 
stiomuje słuszność walki i zaleca pracę 
organiczną. Ale w Polsce 1944 roku nie 
mogłoby być o tym mowy. Przeciwnie, 
warunki okupacji miemieckiej wyłączają in- 
ny sposób walki o wyzwolenie, a bliskość 
frontu niamiecko - radzieckiego i całość 
sytuacji militarnej Niemiec całkowicie upo- 
ważniała do walki czymiej. Pozostałyby 
tylko zagadnienia terminu, dyspozycji, 
wreszcie kierownictwa- Ale Polańczyk zie 
pełnie nie stara się analizować tego wszyst- 
kiego iwypowiada słowa gorzkie i potę- 
piające, dając dowód krótkowzrocznzgo 
rozsądky+ Ta calkowicie błędna ocena Po- 
wstania Warszawskiego — mogłaby wynikać 
z osobistej dezorientacji, ale jak wytłuma= 
czyć nonsensowmą opinię o powstaniach 
polskich wogóle, którą p. Polańczyk wypo- 
wiada w następnych wierszach swego arty- 
kuwu: „Musimy raz na zawsze wytłumaczyć 
sobie, że skończył się bezpowrotnie ów 
okres historii, kiadvy „gdzie to tylko nie 
było trzeba, rwszędzie się polski husarz 
pcha! (Boy-Żeleński) ..że nie ma sensu roz- 
tkliwiać się mad naiwnym frazesem „Za 
waszą i iasżą wolność“, bo praktykowa- 
niem tego hasełka pletliśmy zawsze bat na 
naszą wyłącznie skórę“. P. Polańczyk jed- 
mym pociągnięciem pióra przekreśla wkład 
narodu polskiego do historii walki o postęp 
i demokracię w Europie. Wolno nie być 
zwolennikiem kawaleryjskiej szarży pod 
Samosierrą i Wyprawy na San-Domingo, 


ale nie wolno zapominać, że pochody na- 
poleońskie likwidowały przestarzałe forma- 


cie ustrojowe i miosły hasta postępu poma- 
gadając narodom w walce z  absolutyzmem 
wiładców. Hasło „za waszą if naszą wob 
ność to wiosna Ludów, rewolucia tu- 
towa ij Komuna Paryska — etapy w pro- 
cesie postępu 1 rozwoju demokracii. Nikt 
rozsądny mie może odrzucić „organicznej 
pracy*, ale nikomu rozsądnemu nie wolno 
kwestionować słuszności udziału Polaków 
w walce o damokracjię — od Komuny Pa- 
ryskiej po wojne hiszpańską: Powracając 
do oceny powstania zawartej w artykule, 
stwierdzić wypada, że traktowanie go ja- 
ko wyłączny przejaw „rycerskiego animu- 
sza jest z grumtu błędne. Polańczyk opie- 
ra się wyłącznie ma przesłankach psycho- 
logicznych i zaniedbuje całkowicie analizę 
Powstania od strony politycznej. Jak mażw- 
ny jest ten płaski racionalizm i naciągany 
pozytywizm. Świadczy. maiłepiej sumaryczna 
ocena: ruchów powstańczych. 

W mr. 31 „Tygodnika Warszawskiego“ 
obszerny artykuł „O odwiecznym konflik- 
cie polskim* zamieszcza Stefan Kisielewski. 
Kisielewski wyprowadza genezę Powstania 
z przesłanek psychologicznych j ta tylko, 
jak zaznacza, go intsresują. Z solidarności 
powstańczej wyprowadza Kisielewski walo- 
sek o solidaryźmie klasowym, twierdzi, że 
psychologii polskiej obca jest wałka kla- 
sowa. Analizując w ten sposób losy Pol- 
ski, przeciwstawia Kisielewski  „żarliwości 
zaciemniającej realne i chłodne na świat 
spojrzenie" ideologię polskich  realistów 
„których linia ideowa biegnie również nie- 
przenwanie przez dzieje polskiei myśli po- 
litycznej*. Stwierdziwszy tę | dwautorowość 


polskiej myśli politycznej, pisze autor: 
„Ostatnim aktem tei tragedii dwóch 
koncepcji... było — Powstanie Warszaw- 


skie“ Teza artykulu Kisielewskiego, w któ- 
rym Powstanie jest tyłko ilustracją założo- 
nej przez autora psychologii narodowej, 
jest syntezą „zamiarów i sił, uczuć i roz- 
sądku, temperamantu narodowego z realiz- 


mem  narzucotym przez warunki, chęci i 
możliwości". Synteza ta — zdaniem anto- 
ra — „wiima wyjść właśnie z löna obozu 
katolickiego”, 

W mr. 30 „Dziś 4 Jutro'* autorem arty- 
kułu wstępnego jest Dominik Horodyński 


(W tragiczną rocznicę"). Horodyński mó- 
wi bardziej bezpośrednio niż Kisielewski 
o Powstaniu, a co cenniejsze, ż2 mówi 
o jego politycznych przesłankach. „Decy- 
zja rózpoczęćia powstania rzeczywiście no- 
si wybitne miętno polityczne. ITylko, że 


piętno to mogłoby iuż należeć do przeszło- 


ści, i nie dzielić Polaków: Mogłoby, gdyby 


nie. tragedia AK. Los powstania — to los 
„AK, Dowództwo AK nadało mu tragiczny 
sens polityczny. Żolniarze AK zapisali 


wspaniałe karty jego bohaterstwa”. NieSte- 
tv. Po tym wstępie. po którym oczekiwa- 
libyśmy dokładnej analizy owei tragicznej 
sprzeczności między ośrodkiem -<dyspozycyj- 
nym AK i bojownikami, autor woli się wy- 
cofać i nie wypowiadać swego sadu, odkła- 


dając to ma później „kiedy atmosfera bę- 
dzia spokojniejsza, kiedy opadną namiętno- 
ści”. Jesteśmy zdania. że bezstronna ana- 


liza pozwoliłaby autorowi mna wyciagniecie 
obiektywnych wniosków, co właśnie znako- 
micie przyczyniłoby się do  „uspoköjenia" 
tych jeszcze: nielicznych, do. których nie 


przemawiają fakty i historia, jedynie dla- 
tego, że jak dotąd całą prawdę o Powsta- 
miu wypowiadań ich przaciwiicy ideowi. 


Horodyński, i to jest nader cenne w jego 
artykule, stwierdza, że pogląd według któ- 
rego: Powstanie wybuchło spontanicznie. 
jako konsekwencja „zaostrzającej się. stałe 
konspiracyjnej wałki” jest „poglądami cal- 
kowicie fałszywym» Czyli. że termin wy- 
buchu powstania był podany przez dg- 
wództwo AK. „Dowództwu stawia się — 
i słusznie — pisze Horodyński, dwa za- 
rzuty. Zarzut nieprzygotowanią wojskowego 
i zgubnej taktyki polityczne. Oba są rów- 
me poważnęj natury“: Pominiemy zdania 
autora © nieprzygotowaniu wojskowym — 
mie są one wyrazem uzmanią dla dowódz- 
twa AK. Intepzsuie nas bardziej opinia Ho- 
rodyńskiego dotycząca „zgubnei taktyki po- 
litycznei”. Ale niestety autor pomija tę 
Sprawę milczeniem, twierdząc, że „zarzut 
natury politycznej należy do tych zagad- 
nisń, które lepiej rozpatrywać jest z per- 
spektywy czasu, I znów jesteśmy pewni, 
że gdyby ator artykułu nie lękał się obiek- 
tywnej i szczerej analizy owej „taktyki po- 
litycznej* dowództwa AK, którą sam wwa- 
ża za „zgubną', to wynik tej analizy po- 
krywałby się pewnie ze stanowiskiem  le* 
wicy. Albowiem stanowisko to kiernie się 
wyłącznie rozsądkiem į sumieniem» 


Następnym skolei pismem literackim, któ- 
re do nas dotarło w terminie, pozwałaią- 
cym mam na omówienie zo w maszei kro- 
nice, poświęconej Powstaniu, jest „Tvgod- 
nik Powszechwy* Autor artykułu wstępne- 
go („Myśli o Powstaniu Warszawskim“) 
Antoni Gołubiaw, stawia tezę, że. stosunek 
Polaków do Powstania jest rozdiwojony. 
Rozdwojenie to wypływa zę sporu, jaki w 
psychologii narodu wiedzie „idealizm“ z 
„realizmem“ — tak mmieiwięcej można by 
skonkretyzować wstęp artykułu. Autor Sta- 
ra się zachować obiektywizm, podaje jed- 
nakże swoje stanawisko osobiste: „Uważam 
powstanie za bląd o tragicznych skutkach. 
Nie zaprzeczam, by powstanie nie mialo 
dodatnich skutków moralnych. Ale powsta- 
nia nie można traktować jako demonstra- 
ciin Powstanie trzeba traktować jako czyn 
bojowy: Otóż twierdzę, że nie było szans 
na pozytywny wynik powstania”. Gołubiew 
zgadza się, jak i inni publicyści, że Po- 
wstanie. „iest wspaniałym objawem jedno: 
litości marodu w walce e wolność”, ale 
twierdzi, zdaniem naszym uiesłusznie, że 
wybuchło ono ze „względów irracional- 
nych i dla tych wzgłędów walczyło. Mo- 
wa tu 0 imponderabiliach: o honorze: Wie- 
my jednak, że powstanie było zorganizo- 
wane, że termin jego był ustalony przez 
dowództwo: że Powstanie w myśl życzeń 
tego dowództwa miało stać się instrumen- 
tem określonej polityki. Goiubiew w swoim 
artykule nie oddziela czynu bojowego AK 
od intencji politycznych dowództwa: Stąd 
też nieporozumienie, że powstanie wy- 
buchlo zè wizględów „irracioņnalnyeh“, tym- 
czasem, jak wiemy, względy te były bar- 
dzo raciónalie. tylko różne — żołnierz wal- 
czył o wolność: dowództwo o dogodną po- 
zycię polityczną dla określonego, wąskie- 
go t oderwanego od społeczeństwa klam. 
„Życie Literackie" nr. 14 przyniósł mię- 
dzy iimymi cykl wierszy Wojciecha. Bąka 
z „Piątzj Ewangelii“, poświęconych pow- 
staniu i artykuł Bąka „Co za naród! 
Artykuł ten stanowi entuzjastyczną pochwa- 
łę Warszawy, impresje o odbudowującym 
się życiu miasta, oglądanego w drugą rocz- 
nice Powstania. 

W: sumie — to, co pisze prasa katolicka 
o Powstanin w driuga rocznicę wskazuie 
ña wzrastającą trzeźwość w opiniach, choć 


z drugiej strony publicyści katoliccy  (Ho- 
rodyjiski) unikają wyraźnych sformułowań. 
Metoda krytyczna oparta na przesłankach 
psychologicznych musi zawieść i dlatego 
sformułowania Kisielewskiego czy Gołubie- 
wa Są mieścisł:, niepełne j zawierają, na- 
wet tam, gdzie autorzy starają się być 
obiektywni. tylko, pół prawdy. Ta niepeł- 


ność wynika, jak się nam wydaje, z tego. 
iż publicyści ci traktują Powstanie jako 
oderwany fenomen, jak niezwiązany Ściśle 
z polskim ruchemm-oporu. Powstanie na tle 
wieęloletnizj walki z faszyzmem przestaje 
być tylko irracjonalnym, heroicznym pory- 
wem, Gdy będziemy je rozpatrywali w łącz 
ności z tą walką, wówczas tragiczna sprzecz 
ność żołnierskiego czynu i politycznych 
intencii dowództwa AK wystąpi tak jasno 
i wyraźnie, że nie będzie już powódu, by 
ocejrę tych intencji odkładać na późniet. 


ph 


Nr 3R 


NOTY 


ODPOWIEDŹ PANU JT. 

W ur. 73 „Tygodnika Powszechnego” p, it., 
konstatując ze zgorszewiem, że cała prasa pol 
ska zarzucała „Tygodaikowi* przedłużające 
się milczenie w sprawie kieleckiej. pisze, że 
stanowisko tei prasy wobec „Tygodnika? iest 
„conajmniej nieprzyzwoite”, zaś stanowisko 
„Kuźnicy”, która zatnieściła protest rzekomo 
w dzień po „Tygodniku — podyktowane złą 
wolą. 

Pozwolę sobie odpowiedzieć p. it.: pierwsze 
redakcyjne oświadczenie, jak Pan sam pisze, 
ukazało się w „Tygodniku w ur. 29 z dn. 21 
lipca, protest „Kuźnicy* zamieszczono w ar. 
28 z dn, 22 lipca. Ma pan rację; tylko, że fak- 
tycztnie sprawa przedstawia się inaczej, Pro- 
test „„Kuźnicy* został napisany w dzień po wy 
padkach kieleckich, wydrukowano go istotnie 
w mr 28, ale data 22 lipca o tyle nie pokrywa 
Się z rzeczywistością, że „Kuźnica* iest post- 
datowana, czyli, że numer zdatą 22 lipca był 
wydrukowany 14 kpca, a w sprzedaży był 
dn. 15 lipca, Jak Pan widzi, różnica w cza- 
sie między ogłoszeniem protestu przez „Kuźż- 
nice“ a redakcyjnei wzmianki przzz „Tygod- 
nik* wynosi dokładnie sześć dni, Pozatem: 
redakcia „Kużnicy'* ieszcze przed wydruko= 
waniem protestu w piśmie rozesłała go-wszy- 
stkim redakciom  mieiscowym i zamiejsco- 
wym. Między fanyimi otrzymał go również 
jako redaktor „Tygodnika Powszechnego” p. 
it, który zechciał} nadesłać nam odpowiedź, 
że tekstu nadesłanego nie zamieści.  Odpo- 
wiedź tę otrzymaliśmy w Łodzi wraz z nu- 
merem „Tygodnika”, na który powołuje się 
p. it. 

Nie ulega więc wątpliwości, że długo trwa* 
ło nim redakcia „Tygodnika” zdołała zorgani= 
zować iakąkolwiek akcię w sprawie potępie- 
nia pogromu kieleckiego. Dobrze się stało, że 
akcię tę zdołaco zorganizować. Jednocześnie 
zwracamy uwagę p. it, że w chwili gdy 
„Kuźnica” ogłaszała protest, w prasie kato- 
lickiei nikt imiennie jeszcze się nie wvpowia- 
dał. Nazwisko zuanej publicystki katolickiej 
znalazło się pod protestem ogłoszonym przez 
„Kużnicę” dlatego, że redakcja. zwróciła się 
do p, S$kwarczyńskiej z prośbą o podpis, wy- 
chodząc ze słuszaego założenia, że protest ta- 
ki winien obejmować pracowników kultury 
bez względu na ich poglądy i żapatrywawia. 
Zwróciliśmy się -do wszystkich wybitnych 
pracowników kultury, którzy byli w Łodzi. 
Gdyby współpracownicy  „Tygodnika” na 
przykład Jerzy Turowicz, mieszkali w Łodzi, 
re wać się, rzecz zrozumiały, i db 
nich, 

Pisarzom katolickim opóźniono możliwość 
zadokumentowania ich Stanowiska. Stalo się 
to z way redakcii pism katolickich, które dłu 
go nie mogły widocznie zdecydować się na 
sformułowanie słów potępienia. 

Dlaczego tak się stało? Przypuszczam, że 
redaktor „Tygodnika* (Jerzy Turowicz) 
uzgadniał tekst z wydawcą „Tyzoda ka 
(Kurią Książęca -- Metropolitalna), Rzecz zro- 
zumiała, gdyż „Tygodaik Powszechny” w 
przeciwieństwie do takich czasopism jak „Ku- 
źnica* „Odrodzenie* „Odra” lub „Dzóś i iu- 
tro jest pismem zależnym. 

P.S. Od kogo to nauczył się p. it. rozwią- 
zywać tajemnicę iniciałów autorskich? Czy 
nie wystarczą mu literki „ph, czy musi ko- 
niecznie podsuwać pod nie nazwisko i imię? 
Praktyka ta bardzo pinie dziwi, albowiem ni- 
gdy nie przypuszczałem, że p. it. wspólpraco= 
wal kiedykolwiek z prasą hotentocka! 


ph 
TERRORYŚCI TYTUŁÓW 

W n-rzę 32 „Kuźnicy“ w rubryce „książki 
nadesłane” dopuszczono sie zbrodniczego na- 
dużycia ma osobie Stefana Otwinowskisgo, 
Którego powieść „Czas nieludzki* wymieniono 
pod tytułem „Rzecz Niełudzka*. Niz iest to 
przypadek. szanowni obywatele, o nie! Jak 
wiadomo, Mieczysław Jastrun członek redak- 
chi Kuźnicy” wydał tom poezji pt. „Rzecz 
ludzka”, „Kuźnica“ wiec narzuca pisarzowi 
nie tylko swnie poglady. ate į swoje tytuly! 

Nie zdziwcie się wiec. czytelnicy. jeśli w 
najbiższych pumeraeh w tejże rubryce uirzy” 
cie; „Noc granatu“ Jerzego Andrzejewsk ego; 
„O ieziorze Bodeńskim pamilet* Stanisława 
Dygafa lub „Jerycho nierokonane” Tadeusza 
Brezyv. 


TREŚĆ POPRZEDNIEGO NUMERU 
Stefan Żółkiewski: Głos w dyskusji szkolnej. 
— E, J Strzelecki: O życiu na emigracii bez 
komentarzy, — Andrzej Stawar: Siedakiewicz, 
— Kandyd: Nafia zbawia, — Paweł Hertz: 
Dwie podróże, — A. Makarenko: Poemat pe- 
dagogiczny (przekład B. Raialowskiej), — 
Mieczysław Wionczek; O Chestertcaie i wie- 
wiórce. — Kazimierz Sokcłowski: Sprzecz- 
ności. — Julia Hartwig: Kronika francuska. 
— Wanda Żółkiewska: Zapomu'ana ziemia, — 
Ewa Korzeniewska: Realizm bez reklamy, — 
Stanisław Śreniowski;: Zamiast recenzi. — 
ab.: Kromika filmowa. — żłk,.: Kronika ra- 
dziecka, — ph.: Przegłąd prasy, — Noty. 


na 
W z, 


CENY OGŁOSZEŃ: F 1umna zł 60.000; 


Ma kolumny zł 30.000: */4 kolumny zł 15.000; 1/8 kolumny zł 8,000:1/16 kolumny zł 5.000: Drobne ogłoszenia 25 zł1 mu na 1 szpalię 
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Redaktor naczelny przyjmujewe wtorki, czwartki i soboly od godziny II do 13. 
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